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জ্বোমাকি। 


স্্্য গেল অস্তাচলে, দিগন্ত রেখায় 
স্বর্ণ আভা রাখি'__ 

বাবলার শাখা হ'তে নমি তারি পায় 

কহিল জোনাকি ;-- 

তাপহীন তেজোরাশি হে রক্ত গোধূলি 
কহি মোর সাধ,_ , 

আদর্শ তোমার আজি শিরে লব তুলি" 
কর আশীর্বাদ রি 

তুমি যবে চলে” যাবে, তব দীপ্তি সাথে 
যাবে চলে দিন) 

মামি রব জাগি” হেখ। জালাইয়। রাতে 
দীপ্তি দাহহীন। 

ক্ষুদ্র হই তবু এই জগতেরে আমি 
বাসিক়্াছি ভালে 3 

বতটুকু সাধ্য আছে তাই দিব স্বামি-_ 
ততটুকু আলো! । 


৬০ 8 


, আবাহন । 


ধবনিছে তোমার নাম আকুল অন্বরে-- 
হে মোর বসস্ত-লক্মি,__কুলকস্বরে 
ডাকাও পাপিক্সা পিক হৃদক্স নন্দনে, 
ফুটাও মাধবীপুঞ্জ প্রিক্কুঞ্জবনে । 

বিশ্বের বসম্ত আজি তোমারে ভাকিছে-_ 
তুমি না আসিলে যদি বসস্ত ত মিছে! 


তব গানে আত্রবীথি করিক়া আকুল 
কৌতুহলে বাহিরিবে উন্মত্ত মুকুল । 
বন-মলিকার বনে তব স্মিত হাসি 

নিখিল ফুলের গন্ধ করিবে উদ্বাসী। 
ভিখারী বসম্ত আজি তোমারে ভাকিছে--- 
তুমি না আসিলে যদি বসস্ত ত মিছে! 


কোকিল কুজিতে চাহে তোমার আহ্বান, 
ভ্রমর গুঞ্জিতে চাক্স তব স্তবগান,__ 

রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে করি” চুরি 
ধরণী ছড়া”তে চাহে তোমারি মাধুরি 
তাই দশদ্দিক আজি তোমারে মাগিছে-- 
তুমি না আসিলে'ষদি বসম্ত ত মিছে! 


৮ 


লেখা । 


হাফিজের স্বগ্র। 


অমা যামিনীর গহন আঁধারে চুপি চুপি এল প্রিয়া, 
ঘিগুণ আধার থর্জুর-বীথি, তাহারি আড়াল দিয়া ! 
আঙুরের মত অলক গুচ্ছে গোলাবের মাল1 পরি”, 

মহ উশীরের মদির গন্ধে নিশীথ আকাশ ভবি', 

ক্লাজল উজল কালো কটাক্ষে হানিয় বিজলী হাসি, 
ফেরোজ। রঙের বসন পরির। শিথানে দাড়াল আসি* ১- 
বীণানিন্দিত মধুরক্ে কহিল-__রে জ্বন্থরাগি, 

শূন্য শয়নে আমারে মাগিয়৷ জাগিয়! কিসের লাগি? 


করুণ! তাহার হৃদয়ে হানিল স্গখের মতন ব্যথা, 

ফুড়ি' যোড় পাণি বিগলিত বাণী, কষ্টে কহিন্থু কথা,--- 
তব অঞ্চল বসস্তবায়ে হৃদয়ে যে ফুল ফুটে, 

তব মঞ্জীর সঙ্গীতরবে হৃদয়ে যে ধ্বনি উঠে, 
তাহারি গন্ধে, তাহারি ছন্দে রচিয়। গজল গীতি 
তোমারি কুঞ্জ ছুয়ারে গাহিয়! শুনাইব নিতি নিতি ; 
নাহি চাই খ্যাতি, যশে কাজ নাই, চাহিনাক ধনমান, 
তোমার স্তবের যোগা করিয়া শিখাইয়। দাও গান। 


৩ 


লেখা 


ন1 কহি্না কথা, না বলির! কিছু _ লীলায়িত হেল ভরে: 
সেতারটি শুধু লইল টানিয়া কোমল বুকের পরে 

অঙ্কুলি ঘাতে তার গুলি তা"র সঙ্গীতে ভরি' দিশ্গা 
আমার কোলের সঙ্গীটি মোরে ফিরাইয়া দিল প্রিয়া ! 


গোলাবের কুঁড়ি তখনে। ভাবেনি ফুটিতে হইবে কিনা, 
ডানার মাঝারে মাথাটি গু'জিয়! চাতকী চেতনাহীনা ১ 
অমা যামিনীর গভীর আধারে পম্লাইক়া! গেল প্রিয়া-_ 
শিশির-শীতল থঙ্জুর-বীথি, তাহারি.ভিতর দিয় ! 


তার পর হতে বাজিছে সাহানা সোহিনী সিন্ধু কাঁফি__- 
তারি সাথে সেই পরম পরশ উঠিতেছে কীপি” কাঁপি” ১- 
ভালে তালে উঠে ছুলে* ছুলে” তারি হৃদয়েরি আকুলতা, 
স্থরে স্থরে সদ! ঘুরে” ঘুরে” ফিরে তাহারি গোপন কথা ! 


লেখা । 


আশা । 


ভাষায় কবে ভাবের "কুড়ি ফুটবে ফুলের মতন-_ 
আশায় তারি আছি; 

অফুটত্ত অশোক-কুঞ্জে বীণাপাণির পায়ের 
পরশ খানি যাচি*। 


? বেণুর রন্ধে, বারুর মতন বাণীর স্ধাবাণী 
ফুটুবে আমায় কবে__ 
চিন্তকুহর পুর্ণ করে? বাজবে বাশী আমার 
উদার মধুর রবে ? 


নিভান মোর জীবন দীপে জল্বে কবে আলো। 
তারি আপন হাতে-_ 

কবস্তৃত এ বিশ্বপু থির সকল লেখারেখা 
উঠ্‌বে ফুটে যাতে ? 


এপার-ওপার । 


আমি এপারের তীর, তুমি ওপারের-__ 
মাঝখানে বয়ে যাল নদী 5 

আমি হেখ। পড়ে” আছি, তুমি আছ হোঁথা» 
কি অন্তর মাঝে নিরবধি ! 


নরনারী নিক্ষে নিত্য খেয়াতরি খানি 
পারাপার করে আনাগোনা, 

তাই সে তোমার সাথে, এত দূর থাঁকি, 
চিরদিন তবু জানাশোন। ! 


এপারের যাহা কিছু. পাঠায়ে ওপারে 
আপনি কৃতার্থ, ধন্ত হই; 

ওপারের পদধ্বনি শুনিবার লাগি 
রাজিদিন সচকিত রই । 


তুমি ছাড়! আমি মিথ্যা, আমি ছাড়। তুমি _ 
ছুয়ে তবে এপার-ওপার ! 

দেওয়া-নেওয়া আনাগোনা জানাশোনা দিয়ে. 
সার্থকতা! তোমার আমার । 


লেখা'। 


প্রতীক্ষা । 

আমি শুনেছি সে প্রতি সুঝে সুদূর আকাশ মাঝে 
মধুর বাশরী বাজে আমারে ডাকি” )- 

তাই প্রতিদিন নিশাকালে সবকাজ দূরে ফেলে 
মুক্ত জানালামুলে বসিয়। থাকি ! | 

আমি জানি যে আমারে ডাকে সে হো চাহিয়া থাকে 

_ উজল তারার ফাঁকে আখিটি রাখি”__ 

তাই প্রতিদিন নিশাকালে সবকাজ দূরে ফেলে, 
মুক্ত জানালামূলে বসিয়! থাকি ! 

আমি শুনেছি এ মরদেশে চিরপরিচিত বেশে 
সে কোন্‌ রজনী শেষে আসিবে নাক্ষি-- 

আমি সেই আঁশা চোখে নিয়া অনিমেষ তাকাইয়া 
মুক্ত জানালামুলে বসিয়। থাকি ! 

পাছে হেথা আসিবার কালে অজান। বেদনাজালে ": 
কোথা ধর পড়ে মোর হারাণ পাখী 7 

তাই প্রতিদিন নিশাকালে সব কাজ দুরে ফেলে? 
মুক্ত জানালামূলে বসিয়। থাকি ! 


ভৃত্য । 
দেবী । 


সত্য । 


ক্ষমা |. 


কি 


জয় হোকৃ-_ 
থাক্‌ আর কাজ নাই জঙ্ষে, 
কাজ নাই স্ততিমুগ্ধ মধুর বিনয়ে ১ 
বুথা বাক্যে নাহি ফল, শুন অতঃপর-_ 
কার্য হ'তে ভৃত্য তুমি লহ অবসর । 
অস্তরে বহিয়া তীব্র অপরাধ রাশি 
হে দেবি চরনপ্রান্তে দাড়াইন্থ আনি”; 
কোন ভিক্ষা নাই আজ ; সর্বলজ্জা ভুলি” 
যে দণ্ড বিধান কর শিরে লব ভুলি” । 
ছুর্বলতা আজি মোর দহিছে হৃদয়-__ 
আর নহে দুর্বলতা, শুনহ নিশ্চক 
চিত্তে মোর বিন্দুমাত্র ক্ষমা নাহি মার । 
ছুর্ধল দ্বিধায় পড়ি” আর কতবার 
নিজেরে করিব খর্ব ? 
_- মরি অন্ুতাপে 
চিরদোষী ভক্ত তব বিধাতার শাপে! 


৮৮ 


'দেবী। 


লেখা । 


দোষীরে করিতে ক্ষমা অক্ষম আপনি _ 
সর্ব্ব বিশ্বভৃবনের অধীশ্বর যিনি ! 
আমার কি আছে সাধ্য? শান্তি-_সেও তার 
অতুলন। মহাশক্তি, ক্ষমাশক্তি নার ? * 
তাই আজি-_ | 
লব শান্তি-_-সেই ভাল দেবি $-_ 
এতকাল কাটাইন্গু গ্রীচরণ সেবি' 
চিত্ত মোর তবু নহে বশ। চিরকাল 
রয়ে গেল চিত্ত মাঝে কলঙ্ক জঞ্জাল! 
চাহিনা লভিতে ক্ষমা, শাস্তি চাহি তার-__ 


ক্ষম। হেথা করুণার অপব্যবহার ! 


কি কহিব কথা নাহি সরে; দূর্বলতা _ 
ভোক্‌ হুর্বলতা, তবু অন্তরের কথা 

কে পারে লঙ্ঘিতে ? হায় ভর্ত' ভাগ্যহীন, 
অপরাধ ক্ষমিন্থ আবার ; চিরদিন 

মাখে যার! কলঙ্কিত ধরণীর ধুলি, 

ক্ষমা বিনা কে তাদের লবে কোলে তুলি" ? 


আত্মীয়তা । 


মুখর মেদিনী যবে মৌনী হয়ে আসে, 

সন্ধ্যা অন্ধকার নামি” বনাস্তের পাশে 

ধীরে ধীরে ঘিরে বিশ্ব তিমির অঞ্চলে,_- 
আখি মোর তারি তরে ভরি” আসে জলে। 


গুরু গুরু মেঘগর্জে ধবনিত ধরণী, 

ঝর ঝর ঝরে ধার! নিরস্তর-ধ্বনি, 

তারি মাঝে কি ভাবিয়া জানি না কেমনে 
বারবার তার কথা কেন পড়ে মনে! 


বুঝিনা রহস্ত-অন্ধ সন্ধ্যার কি মানে ; 
বুষ্টি কি বলিতে চায় তাই ব। কে জানে? 
শুধু জানি সন্ধ্যা হ'লে জাগে তার মুখ, 
শুধু জানি বৃষ্টি সাথে কেঁদে উঠে বুক ! 
সন্ধ্যা-অন্ধকার আর বর্ধাবারিধার_- + 
এর! কি মনের কথা আমার প্রকার ? 


টক 


সৌন্দ্য্যর বাসা । 


বমণিরে- পাকে ধজি তোর, 

চুপি চুপি বল্‌ মোর কানে, 
স্বরগের সৌন্দধ্য-শিশুরে 

বাখিস্‌ লুকায়ে কোন্‌ খানে £ 
কোথা কোন্‌ কুদ্ধ '্অন্তঃপুরে 

আগলিক্া অন্ত সযত্নে, 
লোকের চোখের পথ হ”তে 

রেখেছিস্‌ একাস্ত গোপনে £ 
চপল চঞ্চল সুকুমার 

ধর। নাহি দেকস কারাবাসে, 
মাঝে মাঝে তাই পাই দেখা! 

হাসে ভাষে ইঙ্গিতে আভাষে ! 
বহি” বহি” বিজলীর মত 

সাম তন্গ-আকাশের গায় 
হেথা হোথা উকি ঝুঁকি মারি” 

চমকিন্পা ছুটিক্সা! পালায় ! 


৯৯ 


লেখা. 


কোথাক্স সে থাকে নাহি জানি-_ 

কোন্‌ অঙ্গে বল্‌ তোর নারি? 
কখন্‌ কোথাম্ন তারে দেখি 

কিছুই বুৰিতে নাহি পারি.! 
ওই তোন অন্ধকার-ঘের! 

কুগডলিত কৃষ্ণ কেশপাশ»,-- 
তারি কোন্‌ কুঞ্চিতৃ্‌ অলকে 

সৌন্দধ্যের স্বগোপন বাস ? 
শ্টাম স্বচছ সরসীর মত 

সমুজ্ছল লিগ্ধ আখি ছটি-_- 
উহার কি অনস্ত অতলে 

চঞ্চল সে করে ছুটাছুটি ? 
আরক্ত যে অধরের হাসি 

ন! ফুটিতে অমনি মিলাক্স, 
তাৰি কি নিভৃত কোন কোনে 

ছরস্ত সে একান্তে ঘুমাক্স ? 
কখন্‌ কোথায় সে যে থাকে-_ 

কোন্‌ অঙ্গে বল্‌ মোরে নারি, 
সর্ধ দেহে পাই দেখিবারে 

তাই কিছু বুঝিতে না পারি ! 
তাই সে মিনতি করি তোরে 

চুপি চুপি বল্‌ কানে কানে-__ 
অমরার সৌন্দর্য্য-কুমারে 

বেধে” রেখেছিস্‌ কোন্‌ খানে ? 


১৭ 


বৈজ্ঞানিক বলে -_তার বাস 
ক্সন্বদ্ধ দেহের গঠনে 3 
দার্শনিক বলে _-তাঁহা নক্ব, 
». নিশ্চক্ষ সে মানবের মনে 3, 
কবি কহে-__-অত নাহি কুঁঝি, 
কথ। কই খেক্সালের কঝোঁকে ও 
-__দরিদ্রের এ্ুব এ বিশ্বাস, 
সৌন্দধ্য-_€ে প্রেমিকের চোখে ? 


৬৩ 


মিনতি । 


আমি * শত ছুল করি” যদি সদ। ফিরি 
” তব গৃহ পথ মাঝে, 
তব মুখর চরণ মঞ্জীর যেন 
সে পথে কু না বাজে ১- 
তুমি অকরুণ মনে চকিত চরণে 
চলে” যেও নিজকাজে । 


আমি আকুল কর্ণে রহি যদি সদ 
শুনিতে তোমার বাণী, 
ভুমি না কহিক্স কথা রহিয়ো আনত! 
মুখে অঞ্চল টানি”-_ 
তবু সুগ্ধ করো”ন। লুব্ধ শ্রবণ 
ক্ষণিক ককুণা মানি” । 


আমি আমার সাধন আপনি সাধিব 
মরণের অভিঙাষী ; 

তুমি আমারে বারেক ভুলাইতে গিনে 
ভুলো'না। সর্বনাশি 2 

থেকো! দেবতার মত পাষাণ সতত 
পরাণে পরো”ন। ফাসি । 


৯1৯ 


লেখা। 


আতের কুসুম । 
গার! ভৈর্নবী__-একতাল। ॥ 
আমি শোতের কুক্গুম এসেছি ভাসিয়। 


চরণ তলে, 
বারেক তোমার চরণ পরশ 
লভিব বলে” । 
বাণিগো আমার রাণি, 
ছৌক়াও চরণ খাঁনি,_- * 
সাধ নাই কিছু উঠিতে তোমার 
উরসে গলে ১- 
শুধু চরণ পরশি* ভেসে যাব ফিরে” 
সোতের জলে, 
_-সমক্স হলে । 


১৫ 


হতভাগ্য । 


রৌদ্রদীপ্ত দিনমান ফিরি+ ফুলবনে 

সন্ধ্যার পশিনু গৃহে কম্পিত চরণে ১ 
জালি+ দীপ সবিন্ময়ে শেষে দেখি চাহি”-- 
শূন্ত সাজি আছে শুধু-_পুম্পরাজি নাহি! 


সার! সন্ধ্যা বেলা! ধৰি” ক্লান্তি নাহি মানি” 
সঘত্বে সাধিন্থ বসি+ যে সঙ্গীত খানি, : 
হৃদয় দেবত! পাশে আরাধনাক্ষণে 
গাহিতে চাহিনু যবে, পড়িল না মনে! 


সধত্বে মাজিয়! দীপ, গন্ধ তৈল আনি” 
জালিয়া। বসিক্সা আছি গৃহদীপ খানি; 
দেবতা আসিল যবে স্তব্ধ অর্ধরাতে-_ 
নিভে” গেল দীপথানি অঞ্চল আঘাতে ! 


১৯১ 


লেখা । 


কবি-অর্থভষেক | 


নিশীথস্থবপনে একদিন 

সহসা হেরিহ্ু কুতৃহলে, 
ফুলে গাথা মালা একগাছি 

কে যেন পরাক্ে গেছে গলে! 
করেতে তুলিয়া মালাখানি 

চকিতে চাহিন্ছ চারিদিকে-__ 
অর্থ কিছু নারিন্থ কুঝিতে 

-_একি হস্ল সহস! আজিকে ! 
মুকুতাভূষণ কই মোর» 

কোথা গেল দে সকল আক্দ-_ 
কনক-েয়ুর কথুমালা 

হেমক্ঠী হীরের তাজ ! 
বহুমুল্য রত্র আভরণ 

কোন্‌ চোরে চুরি করি” নিল »- 
পন্িবর্ভে তাসবার এই 

তুচ্ছ মালা ক পরাস্ষে দিল ? 


* ৭ 


লেখা । 


শৃহ্য হ'তে কে দিল উত্তর-_ 
বীণানিন্দি স্বর সুমধুর ) 
“কানের ভিতর দিয়া+ গিয়া 
, প্রাণেরে করিল ভরপুর ! ' 
- আমি সে নিয়েছি সে সকল 
রত্বকষ্ঠী হীরকের বালা, 
সে সব কি তোরে সাজে বাছা 
তোর যোগ্য এই ফুলমাল! । 
সহস] চাহিন্থ নিজপানে 
শুনিয়া সে বিম্ময়বারতা, 
তাই বটে বুবিস্থ এবার, 
রাজ] ছিনু হয়েছি দেবতা ! 


স্বপন যেমন গেল ভেঙে 
' আখি মেলি+ দেখি শেষে হায়, 
কোথ। দেব কোথায় বা রাজ! 
পড়ে” আছি শূন্য বিছানায় ! 


৯৮ 


লেখা ।. 


কবির গান । 


বাদরধার। ধরিয়া! গেল, উঠিয়া! কবি ধীরে 
নগর ছাড়ি স্রদূর মাঠে চলে,_- 

পরব হতে গগণ শ্রোতে বহিল মুছ বাযু 
বিছাকে ছাক্। শ্তানল তৃণদলে। 

ন্বিজনে একা বসিয়া! কবি ক দিল ছাড়ি”__ 
মধুর ধ্বনি ছাড়িয়। ধরা চলে? 

মেঘের পথে হাসের শ্রেণী চকিতে গেল থেমে, 
পাঁপিক্প1 লুটি” পড়িল পদর্তলে ! 


অলির পিছে ফিরিছে ফিঙডে, থামিল স্বর শুনি, 
লুকা'ল ফণী কেতকী তরুমূলে ; 

শিকার হানি” নখরতলে চঞ্চু গু জি” বুকে _ 
ক্ষুধিত বাজ আহার গেল ভুলে' ! 

কোকিল ভাবে গেয়েছি আমি কতনা শত গান, 
এমন মধু কেমন করে হবে? 

এ যেন গাহে নৃতন গীতি নূতন জগতের-_ 


মোদের ধর! ফুরায়ে বাবে যবে! 
টেনিসন। 


৯০৯ 


' সন্দিগ্ধ । 


কতদিন মোরে নিয়ে খেলিবি এ খেলা। 
কুঞ্জে তোর-_দীন ভাগ্যে একি অবহেলা, 
কাব্যলশ্ম্ি ; ভুলাইক্স। অন্নপুর্ণন-বেশে 
অভুক্ত এ অনিথিরে ফিরাইবি শেষে ! 
আছে কি মা পোড়াভাগ্যে চিরদিন তরে-__ 
ন্বেহহীন আমন্ত্রণ জননীর ঘরে ? 


_ সেদিন আমারে তুই ডেকেছিলি যবে, 
বিচার-বিবেকহীন জীবন শৈশবে ,-- 
মুহূর্তে অমনি কি মা আসি নাই ছুটে, 
ভুলিয়! নিখিল বিশ্ব, পড়ি নাই লুটে” 
তোর ওই চিরারাধ্য পাদ্দপম্ম তলে ১-- 
এই কিমা পুরস্কার তারি প্রতিফলে ? 
অকনম্মণ্য সেবকেরে বিশ্বের সম্মুখে 

দাড় করাইক্স1 দিয়! নির্দয় কৌতুকে, 
আজিকে হাসিছ তুমি হেরি” বিড়ম্বনা,-_- 
সাধ্যহীন সাধকের ধিক ত লাঞ্চনা ! 
বীণাপাণি, একবার সত্য করি” বল্‌্-_- 
একি শুধু খেল। তবে একি শুধু ছল? 


স্গ 


পরাণ-পাখী | 


গৌরা--ব্বাপতাল । 


“ দিনের শেষে সন্ধ্যা আসে আধার আকা, 
পরাণ-পাখী কাহার লাগি” মেলে পাখা ! 

আঅজান। কোন্‌ বনের পারে, ই 

সঙ্ীটি তার ডাকে তারে-__ 
তারে ছেড়ে একা কি যাক্স বেচে থাকা ? 
সন্ধ্যাসাথে পাখী আমার মেলে পাখ! ! 


২১ 


নু 


পুর্ণিমা-রাতে । 
পিলু--একতাল। ৷ 
এই পুর্ণিমারাত ধরে” রাখি কেমন করে' ? 
ভেবে আমার আখি আসে জলে ভরে” । 
এই যে ছটি রাতের পরে, 
প্রিয়া আমার আস্বে ঘরে-_ 
বসে” আছি যাহার তরে আশা ধরে* ১--- 
এই জ্যোতন্াটুকু জাগিকে রাখি কেমন করে” ? 


১৬২ 


লেখা । 


বিহঙ্গ'ও ব্যাধ। 


ভরত পক্ষী । কণভর1 কাকলী ছিল-__কাকলী সুধামাখ।, 
কণক জিনি চক্ষু ছিল, রজত জিনি পাখা, 
সরিৎ ছিল সলিল ভরা, কানন ভরা ফল, 
অন্তহীন আকাশ ছিল, ডানায় ছিল বল ;-- 
কিরাত ওরে কিরাত তোর করিয়াছিনু কি, 
কি লাগি মোরে নিঠুর ডরোরে করিলি বন্দী ? 
আপন মনে গহন বনে বাধিয়। নীড় সুখে, 
শক্তিহীন শাবকগণে যতনে পালি+ বুকে, 
সকালে সাঁবে মেঘের মাঝে গলাটি দিয়া খুলি' 
যেতাম গাহি আপন মনে আপন গান গুলি) 
ভুলিয়া কারো৷ করিতে ক্ষতি করিনি ফন্দী, 
কিরাত তবে কি লাগি মোরে করিলি বন্দী ? 
গিয়াছি ভুলি” মুক্তিম্খ-_গিয়াছি ভুলি” গান, 
জীর্ণ স্্লান ভগ্ন পাখা, কথাগত প্রাণ, 

বদ্ধগতি দৃষ্টিপরে ঘনায় ছায়াঘোর ১- 

এহেন দশ। করিয়া বল্‌ কি সুখ হয় তোর ! 


২৩ 


লেখা । 


সিংহরাজ ব্যাধ। হাসিক্সা তবে কহিল ব্যাধ- হান্নরে পাখি হায়, 

কল্পিত এ ছুঃখ তোর শুনিয়। হাসি পায় ! 
ব্যবসা মোর পক্ষী ধরা অর্থলাভ তরে, 
কাতর কথা, করুণ সুরে ভূলাতে চ।স্‌ মোরে ! 
এত ধে বেশী যত্ব করে” রেখেছি তোরে, তবু-_ 
নিন্দা কর স্বভাব খানি গেলন। তোর কৃ! 
লৌহময় পিঞ্জরেতে আরামে কর বাস, 

সময় মত আহার জল ফুঁটিছে বারমাস, 

ৃষ্টিধারা ঝরেনা হেথা, ঝঁটিক' নাহি বয়, 

বাক্স নাহি পশিতে পারে, বাজের নাহি ভয়, 
চিন্তাহীন চেষ্টাহীন মাথাটি গু'জি” বুকে, 

দীর্ঘ দিব? রাত্রি ধরি” নিদ্রা যাস্‌ সুখে ; 

ভূলিক়? গিক। অর্থহীন পুরাণ গান গুলি, 

কেবল হেথা গাহিতে হয় নূতন শেখা বুলি-_ 
হণযর়রে অরুতজ্ঞ পাখি, ইহারে কহ ছুখ ? 

ক্ষুদ্র মুখে বৃহৎ কথা__এ বড় কৌতুক ! 

চর চে স রঃ 

শুনিক্বা পাখী মৌন রহে-_ নয়নে ঝরে জল ১-- 
কিরাত ভাবে পাখী আমার এতও জানে ছল! 


৪ 


পথে 


লোকে 


ধর 


কৃষাণীর গান 
ক্ষেতের মাঝে আস্তে যেতে 
কেউ যদি কার পানে চাক, 


দেখবে কেন আড়ি পেতে-- 
কার কি তাতে আসে যায় ? 


ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
অমন অনেক হয়েই থাকে-_ 


সারের প্র গতিকই ! 


পাড়ায় যদি আস্তে যেতে 
তেমন মুখটি দেখতে পাক, 

ভুলে” যদি চেয়েই থাকে-__ 
কার কি তাতে আসে বাক্স £ 


ক্ষতি কি তায়ক্ষতিকি? 
অমন ত ঢের হয়েই থাকে-__ 
ংসারের প্র গতিকই ! 


৫ 


লেখা । 


লেখা । 


ধর 
ঘাটের পথে নাইতে যেতে 

পর 

টি লাগল তেমন গায় 

ত যদি হেসেই নিত 
__ 
চার কি তাতে আসে যায় ?" 
? 


ক্ষতি 
টি এ তায় ক্ষতি কি? 
ক ঘটেই থাকে-_ 
সের প্র গতিকই ! 


ধর কেউ 
রঃ রী কা”য় ভাল বেসে 
রি কিছু ইসারার ! 
বয়সকালে বলেই থাকে 
কে রা 
বল তা ধর্তে যায় ? 


আর ত 
সি তাতে এমন ক্ষতি কি 
রোজ হয়েই থাকে | 
বয়সের প্র গতিকই । 


€ 
কেউ ফাগুন মাসের আধার রাতে 
পু |] ] টা 
আর ধর টি 
আআ কেউ তা দেখতে না পার 
কার কি তাতে রি সায় 
পার ? 


ক্ষতি কি তা 
ম্সক্ষতি 
হবার যা, ত1 হয়েই রা ও 
সংসারের এ গতিকই । 


৬ 


লেখা । 


মানুষ কোথা পাই £ 
পরজ-_-এক তালা ৷ 


তেমনতর মানুষ কোথা পাই,__ 
আপনারে বিলিয়ে দিব যাহার ছুটি পায় ! 


পথের মাঝে নয়ন রেখে বসে আছি সকাল থেকে, 
সকাল ক্রমে বিকাল হল, বিকাল ক্রমে যাক়»__ 
আধার মাঝে আঘাত পেয়ে নয়ন ফিরে” চায় । 


গুঁধু বসে” আপন কোনে আপন অশ্রু গুণে গুণে 
আপন ধ্বনি শুনে” শুনে” জনম গেল হায়, 
আশাতে যার আছি বসে”__তাহার দেখা নাই ! 


চিরকাল কি এমনি তবে আশ শুধু আশাই রবে, 
আখি শুধু রইবে চেয়ে আকুল প্রতীক্ষায়,_ 
কবে কে আর আসবে বল, জীবন বয়ে যায় ! 


চি 


লেখা । 


বাতায়ন লে ॥ 


নিশার প্রথম মধুর খুমের ঘোরে, 

জেগে” উঠি আমি স্বপনে হেরিয়া তোরে- 
অলস বাতাস ষখন স্ুধীরে বহে, 

উজল তারক আকাশে চাহিয়া রহে । 
জেগে” উঠি যবে স্বপনে তোমারে দেখে, 
কে যেন অমনি ইঙ্গিতে মোরে ডেকে”__ 
নিক যায় চলে' জানিন! কিসের ছলে, 
প্রের়সি, তোমারি গৃহ-বাতাযর়ন তলে! 


অথির সমীর-_ ধীরে সে মুরছি+ পড়ে ; 
নিকষ-করুষ্জ নিথর সরসী পরে 


'চাপার গন্ধ আপনি মিলাক্ে যাক্স___ 


নিশীথ স্বপনে ভাবের আবেশ প্রাক ; 
স্যামার কাতর কাঁকলশ ক্রমে সে হাক, 
কঞ্ছে তাহার আপনি থামিয়। যার 9 
যেমন করিয়া আমি যাব কবে ঝরে, 
প্রিক্সতমে মোর, তোমার বুকের পরে ! 


স্২৮ 


লেখা । 


সখিরে, আমারে ধুলি হ'তে তুলে নে», 
মরি বুঝি আমি-_পারিনাক আর যে! 
প্রম-চুম্বন-অমিয়ানিঝর ধারে 
নয়ন*অধর দেলো। সথি মোর*ভরে* ৮ 
কপোল আমার পাওুর স্থুশীতল, 

সঘনে আবেগে কাপিছে বক্ষতল, 

বুকের উপরে বারেক চাপিয়। ধর্‌, 
ফাটির। টুটিয়া যাক সে তাহারি পর । 


1শলি। 


// 
ঙ/ 


লেখা 


সাকি ও সরাব | 


তরুণী ইরাণি বালা, বারেক ফিরিয়া! যদি চাও, 
আকুল বাহুটি মোর-_কঙে তব জড়াইতে দাও; 
গোলাব কপোল ছুটি, করশতদল স্থকুমার-__ 

অতল আনন্দরসে ডুবাইবে কবিরে তোমার | 
বোখারা স্থবর্ণরাশি, সম্র্থণ্ড রত্বরাজি দিলে-- 
ছার সে প্রশ্বর্য্য শোভা-_-তার সাথে তুলনা! কি মিলে ? 


ঢাল ঢাল ন্বর্ণপান্দ্রে তরল মদির! স্ধাধার, 

দূর করি” দাও দূরে বিষাদের কুক়্াশ। আধার । 
কপট ধার্মিক দল যদি কিছু বলে রুক্ষ্স্ববে, 

তখনি সমুচ্চ কণ্ে বলো” তার মুখের উপরে _- 
কোথায় তোমার ব্বর্ণে কল্সাবাদ” স্কটিক-নিম্মল।, 
বুল্বুল-কাকলীপুর্ণ কোথ। সেথ। নিকুঞ্জ মোজেল।” ? 


রে মোহিনি রে নিষ্ঠুর! রে সুন্দরি জ্বলস্ত মাধুরি-_ 
চিরকাল তুই কিরে করিবিরে চিত্ত মোর চুরি ? 


২৩৪ 


লেখা। 


যেমনি দেখাস্‌ তুই সর্ধনাশী রূপরাশি তোর, 

প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিখানি অন্তর আকুলি দেক্স মোর; 
আহত হৃদয় বিধি জাগে তোর নয়ন অরুণ-__ 
তাতারের তীক্ষ শর নহে কভু অত অকরুণ !* 


হায় প্রেম দিশাহারা» বৃথায় কাদিয়া শুধু মরে, 

মিছ বহে দীর্ঘশ্বাস, মিছ! এ নয়নে ধারা ঝরে । 

চির সুন্দরীর কাছে এ সফল মিথ্যা-__অর্থহার!, 

যতই ফাটুক্‌ বুক, যতই ঝরুক্‌ আখি ধারা ! 

গালেতে গোলাব বার, অলক্তকে সেকি সাজে ভালো ? 
কাজলে কি কাঁজ তার, তারা যার তার চেয়ে কালো ! 


ভুলোনা ভাগোর কথ, বীণাযস্ত্রে হান অন্য সুর, 
কর স্তব সিরাজের স্বচ্ছশোভ। স্থবর্ণ সিধুর ; 

চলুক সুগন্ধগীত, কুন্থমের উঠুক বন্দন-* 

সত্য কি অলীক সব, জীবন কি অরণ্যে ক্রন্দন ! 
গাহ প্রণয়ের গীত, মজি* রহ আনন্দ পাথারে, 

কি হবে খুঁজিয়া! মিছে রহস্তের অজ্ঞাত আধারে ? 


রে মোহন, ত্রিভুবন মুগ্ধ তোর অপূর্ব সঙ্গীতে, 
রে সুন্দর, স্থুরনর ফিরে তোর অঙ্কুলি ইঙ্গিতে ! 
সীমাহার। তোর শক্তি_ শ্রেষ্ঠ বীর তুই ধরাতলে, 
স্বর্গের দেবতা আসি' পড়ে লুটি” তোর পদতলে । 
রে চিররহন্তময়ি-_ একি তোর নিদারুণ রঙ্গ ; 
হার দীপ্ত বহ্রিশিথা, হাক ক্ষুদ্র মানব পতঙ্গ ! 


৩০ 


লেখা । 


হে মোর তরুণী সাকি, ধর এই উপদেশ কথা।-- 
নবীনের সুপ্ধকর্ণে প্রবীণের অভিজ্ঞ বারতা । 

স্থস্বর সারঙ্গ ধবনি কানে যবে করে পরবেশ, 
ফেণিল উচ্ছল স্থর। চোখে আনে অপুর্ব আবেশ, 
মন্দ মন্দ সন্ধ্যাবায়ু বসোরার গন্ধ বহি* আনে-_ 
নিঃশেষে করহু ভোগ-নীতি কথা তুলিওনা কানে । 


রে নিদয়ে, হৃদয়ের বেদনারে করিক্সাছ প্রিয়, 
তোনার কটাক্ষঘাত মরণেরে করেছে অনিক! 
তীব্র অবহেলাপুর্ণ এত থে নিঠুরা তব বাণী _ 
মধুর অধর হ'তে আসে-- তাই মধু বলে মানি! 
বাকা স্থধাকরে আঁক অধরের মধুর রচন, 
কেমনে ফুটিবে সেথ! নিদারুণ পরুষ বচন ? 


সাজায়ে সহজ কথা -_সঙ্কৌচে সন্দেহে ঘ্রিক্মান, 
তোমারি উদ্দেশে প্ররির। রচি? দিন ছোট এই গান । 
অনিপ্ুুণ হস্তে গাথ। তুচ্ছ এই প্রবালের মালা__ 
তোমার কোমল কণ্ে পরাইতে বড় সাধ বালা । 
করুণ তরুণীদলে বলে বটে এরে মনোহর,-__ 


তোমারি পরশ লাভে শুধু হবে সার্থক সুন্দর ! 
হাফিজ। 


৩২ 


লেখা । 


প্রেমের অসন্ধতা । 


নন্দনে মন্দারমূলে- শ্বেত শিলাসনে, 
সমাচ্ছন্ন শৈবালের শ্তাম আস্তরণে 
পুজীভূত পুষ্পরাশি বিচিত্র বরণ 

তদুপরি রৃতিকাম খেলায় মগন-_ 

পণ পাখি” পাশ। খেলা । ঘিরি” চারিধানে 
উৎসুক অমরবুন্দ কাতারে কাতারে ! 
কে হারে কে জিনে রণে_-উৎকগ্া বিষম, 
পবন বহে না বেগে, মুক বিহঙ্গমূ ! 

অদ্বষ্ট কামেরে বাম, তাই ছাড়ি” তারে 
প্রসন্ন প্রথম হতে অনঙ্গ-প্রিয়ারে ! 
বিশ্বজয়ী পুস্পধনু হারিল মদন 

হরস্ত পাশার পণে; সংক্ষুব্ধ পবন 

গর্জিিল শঙ্খের স্ঘনে বিজয় ঘোষিয়! ৷ 
একে একে পঞ্চ বাণ পণে ধরি" দিয়া 
হ্বৃতসর্ব মনসিজ ; লাজে অভিমানে 

মনস্ত যৌবন রত্ব বাধ! দিল দানে ! 

দশন মুকুতা দিল, প্রবাল অধর, 

দুটি গণ্ড হ'তে ছুটি গোলাব সুন্দর, 


২৩৩ 


লেখা । 


ষুগল নয়ন 1দল খঞ্জন-চঞ্চল 
সর্বশেষ পণে ? হর্ষে ভ্রিদ্দিবের দল 
করিল ছুন্দুভিধবনি, সাঙ্গ হল রণ ;__ 
চক্ষুহীন সেই হতে ছুর্দীস্ত মদন!  * 
স্বর্গ মর্ত রসাতল, -বিশ্বচরাচরে 
তাই পরম সেই হতে অন্ধ নাম ধরে । 
লাইলি 


ধানকাটার গান । 


আস্তে যেনে পাড়ার পথে 

কত না মুখ চোখে পড়ে ;- 
আছে কেবল একটি _ যাতে 

পরাণ আনার ভাঙে গড়ে ! 


জানিনাক মনটি তাহার, 


জানি না ০স কেমন ঘে লোক 5 


জানি শুধু সকল-হর। ্ 
পাগল-করা কাজল সে চোখ ! 


ডাকলে পরে বাক্স ০স চতে”-__ 

না ভাকৃতে বে কাছে আসে; 
আমি যখন অশ্রু নয়ন, 

সে হক্সত বা তথন হাসে; 


যখন আমি ক্ষেতের কাজে, 

সে যে আমার আলের ধারে ; 
যন আমি সাতার জলে, 

জল আন্তে ০স পুকুর পাড়ে ; 


৩৫ 


লেখা । 


আমি যখন তাদের পাড়াক্স-__ 

হয়ত সে মোর কুটীর পাশে 3 
আমি যখন তারেই খুঁজি, 
* . _লুকিকে থাকৃতে ভালবাসে ! 


পথের মাঝে দেখি যে তার 

কাজল ছুটি কালো আখি, 
ঘরের চেয়ে পথের ধারে 

তাইতে আমি ভালো থাকি ! 


আল্তে যেতে পাড়ার পথে 
আখিটি যেই চোখে পড়ে,-_ 
তড়িৎ চোখের ক্ষণিক দিঠি 
পরাণ আমার ভাঙে গড়ে । 


জানি নাক কেমন মেয়ে 

জানি নাক কেমন যে লোক ,-- 
জানি শুধু কুহক-ভর। 

পাগল-করা কাজল সে চোখ! 


লেখা । 


সেদিন যবে । 


সেদিন যবে"মোদের ছাঁড়াছাড্ডি-_ 
বচন-হারা সজল আশাখি নত ; 

আধেক ভাঙ। বুকের ব্যথ। নিক্ষে 
কতদিনের__-কতদিনের মত 


কপোল তব পাংশু হস্ে এল, 
চুন্বনেতে নাই সে নিবিড়ত1 ;__ 
সত্য বলি, সেই বিদায়ে যেন 
বুঝেছিলাম আজিকার এই ব্যথা । 


শীতের উবার শিশির কণা লেগে” 
ললাট আমার এল যে হিম হক্সে ১--- 
তাতেই যেন আজিকার এই দশ। 
ইঙ্গিতেতে দিল আমাস্ব কে ! 


সে সব শপথ কোথাক্স গেছে ভেডে-__- 
নামে তোমার শুনি অনেক কথ 3 
[হথাক্স হতে সে সব কথা শুনে 
তোমার লাগি আমার জাগে ব্যথা ! 


০ 


লেখা । 


সাক্ষাতে মোর নাম করে তোর লোকে-__ 
কাণে আসে মৃতবাশ্বাসের মত ; 

সর্ব দেহ শিউরে উঠে মোর - 

.. কেনরে তৃই প্রিয় ছিলি এত ? 


জানে না তারা- আমি যে তোরে জানি, 
যেমন জানা কেউ জানে না আর; 
যাহার লাগি ভূগিতে হবে কত-_ 
ভাষায় হায় নাহিক ভাষা তার ! 


বড় গোপনে মোদের সে মিলন, 

নীরবে আজি কীদিতে হবে তাই ; 
দয় তোর-ছলন! সেও জানে, 

ুলিতে পারে--সেকথা ভাবি নাই ! 


তবুও ষদি দীর্ঘ দিন শেষে 
আবার দেখা হয় সে চোখে চোখে 5.৮ 
কেমনে বল্‌ বরিব তোরে আমি ? 
__সঙজল চোখে, নীরব নত মুখে । 
বায়রণ । 


লেখা। 


হ্বীকার | 


রমণিরে, সতা বলি আমি,তোর সৌন্দময্যের দাস; 

ওই তোর রূপরাশি এ দীনের মহানাগপাশ ! 

ধরায় কুক্তম কান্তি, মেঘে তারা, পাতালে মাণিক-_ 
কি লাগি” তাদের গর্ধ ? তোরি শোভা পেয়েছে খানিক ! 
বিন্দু বিন্দু ব্যাপ্ত যাহ রহিয়াছে বিশ্বচরাচরে, 

একত্রে গািয়া মাল! পরেছিস্‌ কম কলেবরে ! 

কি ফল সে মিছাতকে- বৃথা রোৌষ, বুথ দোষ ধরা $-- 
আমি "তার রূপমুপ্ধ-_ অক্ষমত। ? ত। বলে” কি করা ! 
বেড়িয়। তন্থুটি তোর 1নাঁশদিন চিত্ত মোর 2লে-_. 
বাসনার প্রজাপতি আত্মহার। সোন্দয্যের ফুলে ! 

বসস্ত যেমন আসে-কলকণ্ছে গেয়ে উঠে পাখী ; 
জীবনে দসম্ভ এলে চঞ্চল হইয়া উঠে আখি! 

আখির কি দোষ তবে, পাখীর ন। হয় যদি দোষ ? 
স্বভাবের দোষ সে ষে, (সত কারে নাহি মানে রোষ ! 


রাপতৃষ্ঠা | 


ও শুধু কথার কথা,-_বাতুলের আশ! । 
কই গেল চিত্ত হতে সৌন্দধ্য পিপাসা 
কই গেল ব্দপতৃষ্ণ। । মিথ্যা সেই কথা, 
__বস্সসে টুটিয়। যায় বাসনার ব্যথা । 
দিনরাত--দিনরাভ বসে” আছি ঠায়, 
কবে সে ঘ্ুুচিবে মোহ-_তাৰি প্রতীক্ষান্স! 
মাস গেল, বর্ষ গেল, যুগ গেল বহি”; 
হৃদস্সের তৃষ্ণ1 মোর, মিটিল সে কই £ 
যেমনি রূপের আলো ঝলকে নক্সনে-_ 
অমনি হৃদকস ছুটে নেত্র-বাতাক্সনে ! 

বাসনা ঝাঁপাক্সে পড়ে রূপের আগুনে-__ 
কোথাস্ন কর্তব্য নীতি-__-কার কথা শুনে £ 
পর চেয়ে কত কাল বসে” রব, হাক্স, 
কবে আর যাবে মোহ- জীবন যে যাক! 


ও 


লেঙখ্াা। 


* তবু কত নন! মধুরু । 


তবু কতন। মধুর অকপট প্রেম, 
বুথাক্স যদিও যাক্স, 

আর কতনন মধুর মরণ, যাহাতে 
সকল জ্বাল জুড়াকস ;-__ 

আমি প্রণস় মরণ--কে বেশী মোহন 
বুকৰিতে পারিনা তাই ! 


প্রেম, তুমি কি অমিক্সা ? মরণ ত তবে 
গরল বলিক্প! মানি 3 

প্রেম, তুমিই গরল _তবেু ত আমার 
মরণ অমিক্সাখনি -__ 

হাক প্রেম, যদি তুমিই অমিক্প, 
তোমারেই বরি আমি ! 


অধুর পিরীতি, জীবনে মরণে 
নাহিক যাহার ক্ষয়; 

মধুর মরণ, পরশে যাহার 
সব মিছ। মনে হক্স $ 

আমি বুঝিতে পারিনা, প্রণয় মরণ-_ 
কে বেশী অমিক্সামক্ ! 


৪১ 


লেখা । 


আমি হাসিয়। চলিব প্রণয়ের সাথে, 
শনছধুমতি দি পাহ 
আমি মরণে করিব বরণ শর সে' 
॥  ডাঁকিঙে আমারে-_ আয় ! 
প্রি কানে আসে তার আহ্বান, 
তবে বাই--চিরতরে যাই। 
যু টেনিসন। 


৪৭ 


সবধ | 


আরে ভর আসে মোর পলি-বাসিনী-_ 
ভালবাসি বারে প্রাণে, 

আমি উহারি কাণের ভ্ুলটি হ্ইক্স। 
সোহাগে ছুলিব কানে; 

সদা রহিব লুকায়ে অলক মাঝারে 
দিবস রজনী ধরি', 

আন স্থকোমল এ শাল? গাল*ভুটি, 
পরশিব চরি করি । 


আমি তাহাঁরি কোমল কটিটি বেডিয়া 
রহিব মেখল। হয়ে, 

সেযষে হৃদয়ের তালে কাপাবে আমারে 
আুখে হুথে লাজে ভঙ্ষে; 

আনব দেখিব তাহার হদরটি সদা 
চলে কিন। ঠিক স্থুরে 

তাই নিবিড় বাঁধনে কটিটি ন্তাহার 
বেড়িয়া ধরিব ধীরে ! 


শ৩ 


আমি তাহারি গলার মালাটি হইক্স! 
ছুলিব দিবসে বাতে,__ 
যবে স্থে ছুখে তার বুকটি নাচিবে ' 
আমিও নাচিব সাথে ; 
আর বুকের উপরে রহিব পড়িয়। 
এত চুপে--এত ধীরে, 
সেযঘে নিশীথে নিভৃতে শম়নে আমারে 
ফেলিয়া দ্বিবেনা দূরে ! 
টেনিসন। 


৪৪ 


অপুর্ব মিলন । 


কাছে যবে থাক, খুজিয)। তোমানে 
মিলেনা তোমার দেখা ; 

তোমারে বেড়িক্সা রূপটি তোমার 
ঈাড়াইক্সা থাকে একা ! 

ঘনাহয়া আসে মোহের আবেশ, 
ভরে” আসে ছটি আখি )-- 

মুচ়ের মত বিস্মক্ে হত 
বিহ্বল হয়ে থাকি । 

বুঝিতে পাব্রিনা বুঝাতে পারিনা 
কহিতে পারিনা কথা _- 

চোখে জাগে শুধু ছবি খানি তোর 
হিয়ে জাগে শুধু ব্যথ। ! 


৪6 


লেখা ।' 


€লেম্া। 


শতবার করি' দেখা! 


1 
দুরে, কত দূরে আছ তুমি আজি 
হুথাকস় আমি যে একা ১ 
তবু তোর সাথে দিবসের মাঝে 


পিরীতি তোমার মুরতি ধিক 
আসারত কৰিছে মোবে ; 
বস-অনুরাগ অগুক্ক গন্ধে 
জদয় উঠিছে ভরে” ! 
কাছে থাক যবে-_মিলেনা মিলন, 
দুরে গেলে মিলে তবে ! 
অপরূপ এই মিলনের রীতি 
কে শুনেছে বল কবে? 


৪৬ 


গৃহিণীহীন শ্বশুরালয়ে । 


, স্টালীসভায় ) 
আমি হাসতে চাই ত তোদের মতন 
পরাণ খুলে" সই»,-_ 
ভাল বাস্তে চাই ত তোদের মতন 
কিন্ত পাবি কই? 
তোদের সুখে, তোদের ব্যথাক়্, 
গল্পে গানে হাসির কথাক্স, 
সকল কথা ভ্রলায়, শুধু 
একটি কথা বই ;-_ 
আমি তাইতে এমন হাসির হাটে 
উদাস হজে রই! 


তোমর। ভাবছ, কণ্চ্চি এত- - 
_- সত্যি কথা সই ; 

কঠচ্চ এত --সত্যি, আমি 
অস্বীকার ত নই 
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লেখা । 


। 
কিন্ত বাহার চোখের দেখা 
সকল করা ক”স্ত একা, 

সেই পাগল করা পরশমণি 
আজকে হেথা কই ? 
তারই কথা জাগছে মনে,__ 
তাইতে এমন হুই ! 


আমি তোদের মতন পরাণ খুলে” 
হাস্‌্তে চাইত সই-- 
আমি তোদের মতন আপন ভুলে” 
মিশ্‌তে চাইত ওই ! 
তোদের সুখে হঃখে ব্যথাস্ব, 
রঙ্গে রসে হাসির কথাক়, 
স্কল কথ ভুলাক্স, শুধু 
একটি কথা বই ২-_ 
আমি তাইতে তোদের হাসির হাটে 
নীরব হয়ে রই ! 


লখা! । 


কালে। আখি । 


কালো আখি তব, সখি, সরসীর জল; 
অতল অপরিমেক্ প্রশাস্ত নিম্মল 

শোভা তার ;--তট শোভা, শ্তাম কুঞ্জবন, 
উদ্দার আকাশ পট বিশ্বিত যেমন 

সরসীর স্বচ্ছ বারিমাঝে -_-ওগে। প্রকে, 
তেমনি সুন্দর শোভা রয়েছে ফুটিক্ে 
তোমার নয়ন মাঝে ;? ন্েহ, ভালবাসা, 
মৌনলজ্জ1, প্রীতি, দয়া__হৃদয়ের ভাষা ! 


৪৩১ 


সান্ত্বনা । 


আর, মোর বুকে আয়, শরাহতকুরঙ্গ আমার ; 

যাক না সকলে ফেলি”, হেথা তবু গৃহটি তোমার ! 
হেথায় আছে রে হাসি, বিষাদে যা ঢাকিতে না পারে; 
বাহু মোর, বক্ষ মোর আমরণ রবে তোরি তরে।, 


হায়, তবে কি সে প্রেম, কিসের লাগিয়া! তার নাম__ 
স্থখে ছুখে লাজে ভয়ে যদি সদা না রহে সমান £ 
জানি শুধু ভালবামি, তার বেশী কি হবে সে আর? 


দেবী বলেছিলি মোরে আনন্দের অবসরে তোর, 
দেবী হয়ে রব তবু--যতই ঘনাক্‌ ছুখ ঘোর; 
নির্ভয়ে রহিব সঙ্গী বিপদের বহরিজবালাপথে, 
বাচিব বাঁচাতে পারি, নতুবা মরিব একি” সাথে ! 
মূর। 
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লেখা 
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চন নতদর্জ-? 


স্ব । 


সেদিন পুর্ণিমা1! নিশি শারদ আকাশে । 
পুর্ণ করি” সর্বদেহ শেফালীর বাসে 

সমীরণ ধীরে ধীরে ধরণীরে চুমে ১ 
নিস্তব্ধ শয্যার প্রান্তে মগ্ন ছিনু ঘুমে ! 


মৃত প্পরিক্সা ধীরে ধীরে কাছে মোর বসি” 
কোমল অঙ্গুলি স্পর্শে ললাট পরশি” 
জাগায়ে কহিল মোরে»,_ হে প্রিক্স আমার, 
জাগিক়। উঠিক্া দেখ, এসেছে আবার 
মর্ভোর সঙ্গিনী তব? বহু সাধনায় 

তুষ্ট করি” স্বর্গবাসী সর্ধ দেবতার 
লভিস্ষাছি এই বর, প্রাণেশ আমার ১-- 
কাটাইবে অভাগিনী চরণে তোমার 

একটি পুর্ণিম। নিশি ১ রজনীর শেষে 
যেতে” হবে ফিরে” পুন সেই দূর দেশে ! 


৫১ 


পেয়েছি এ নিশি, সখা, অনেক সাধনে, __ 
এ নিশি কেমনে, প্রিয়, কাটাব ছুাজনে ? 
আমি বলি- তুমি বল; প্প্রিক্না বলে-_তুমি' 
আগে ৰল তবঃ্‌ইচ্ছ।» তুমি হু”লে স্বামী"; * 
এইব্পে, তুচ্ছ তর্কে দ্বন্দে অভিমানে 
কাটিল সমস্ত নিশি । বিষণ্র পরাণে 
মিলনের শাস্তি যবে জাগে পুনরায়, 

চাহি” দেখি স্খনিশি অবসান প্রাক ! 

উবার রঞ্জিত রাগ সুমধুর হাসে, 

তৃষার্ত অধর মোর চুম্বনের আশে ! 

প্রিয়! কহে শ্নান মুখে__আর দেরী নাই, 
ক্ষমা কর দোষ, সখা।, মৃত্যুপুরে যাই । 


কাতরে উতিন্ু কাদি”__কোথ প্রকে বলি, 
বিষাদে জাগিক্স৷ উঠি" বুঝিন্ সকলি ! 


৫ 


ধরণীর প্রেম । 


ছয় খতু ফিরে” ফিরে” যায় আর আসে ১- 
প্রেমের বিচিত্র লীল। ধীরে পরকাঁশে 
ধরার নাক্সিকা-হৃদে $ হর্ষ-লজ্জ1-ভয়ে 
উন্মন্ত। ধরণীবধু রহস্ত-বিস্ময়ে ! 

তৃষার্ত বৈশাখ- __শুফ, খড়ি উঠে গলায়, 
তগ্ততন্ু ছট্ফটি” ধুলায় লুটায়, 

কুক্ষ পাঙ্ড কেশপাশ, রিক্ত দেহবাস-_ 
বিরহ-ব্যাকুলা ধরা ফেলিল নিশ্বাস ! 
আষাঢ় এলায়ে দিল কৃষ্ণ কেশম্তর, 
পুলকে উঠিল ফুটি” কদম্ব কেশর ; 
রাত্রিদিন শ্রাস্তিহীন বৃষ্টিধারা ঝরে-_' 
প্রোষিতভর্তৃকা ধর! কাদিল কাতরে ! 
স্ন্দর শরৎ অঙ্গে পীত রৌত্র বাস, 
স্গুত্র রজতজ্যোতি ঝলি* উঠে কাশ, 


৫৩ 


€লেখা। 


শেফালী-কমল-মধুগন্ধ-মাতোস্সার-_ 
মিলন-সন্ভোগরসে হাসে বনুন্ধর! ! 


হেমন্ত হাসিছে__কানে শিশিরের ছল, 
দ্বীপিয়া উঠির্ল দেহে €দাপাটি হকুল, 
পরিপক্ক ধান্তশীর্ষে হুলায়ে অঞ্চল 
দলমলি” উঠে ধরা রভস-চঞ্চল ! 


উত্তর অনিলরথে আসিল হিমানি 

কম অঙ্গে কুস্সাশীর জবনিক। টানি” ১ 
আতগ্ত পরশ আশে দীর্খ নিশি ধরি+ 
মানিনী ধরণী রাণী কাপে থরথরি” ! 


বসস্ত আসিল সাজি+ ফুলে ফুলে ফুলে, 
চুতাস্বাদে কোয়েলার ক গেল খুলে ; 
মলয় বহি আনে আকুল নিশ্বাস__ 
ধরার প্রণয়ে আজি প্রথম সম্ভাষ ! 


জানিন কাহার সাথে ধরণী এমন 
যুগ যুগীস্তর ধরি” প্রেমনিমগণ $-__ 
যার সে বিরাট প্রেম খণ্ড হয়ে বাজে, 
ধরার সম্তান _-এই নরনারী মাঝে ! 


৫৪ 


ত্রেমের প্রবেশ । 


প্রেম প্রবেশিলু জানালার পথে, 
ধন প্রবেশিল দ্বারে 
ধনেরে দেখিক্সা আসিক্সাছ বুঝ ? 
শুধালাম আমি তারে । 
প্রেম পাখ। নাড়ি” কহিল কাদিক্স। 
করুণ মধুর স্বরে,__ 
গরিবের গ্হে যেমন আমার, 
তেমনি ধনীর ঘরে 


ধন বাহিব্িিল জানালার পথে, 
দারিত্রয ছুকিল দ্বারে 3 

ধনের সঙ্গে ধাবেনা এবার ? 
শুধালাম আমি তারে । 

প্রেম পাখা! নাড়ি” কহিল কাদিক়1-_ 
মিথ্যা কহিছ কেন ? 

ধন--ে তোমারে ছাড়িল বলিক্কা 
আমি আরে কাছে জেন” ! 

টেনিসন । 


৫6৫ 


মিছে মরি পথ ভূলে? । 
কার্তন। 

বধু, মিছে মরি পথ ভুলে”-_- 
আমি তোমারি চরণে লাগাব বলিয়! তরি দিক্ষেছিন্ু খুলে” । 
আজি সহসা ছলকি উঠিল জাগিয়া জোয়ারের জলরাশি, 
তাই হালের পালের শাসন টুটিয়া তরি মৌর গেল ভাসি” ৪ 
সারা আকাশ জুড়িয়! তুফান জাগিল, সাগর জুড়িয়া ঢেউ-_. 
বধু ভাবিয়। দেখিহু তুমি ছাড়া আর আমার নাহিক কেউ । 
মম হৃদি-তরঙ্গ বিরাম মাগিছে তোমারি শীতল কুলে-_ 
তাই তরণী বাহিয়া আসিয়াছে বধু তোমারি চরণ-মূলে । 
আজি দিবা অবসানে আধার নামিছে ঢাকিয়া উভয় বেলা $ 
বধু তোমারি চরণ যুগলে বাধিব আমারি পরাণ-ভেল! । 
ভয়ে কম্পিত চিত শঙ্কিত আজি, বড় বিপন্ম আমি ১--- 
তাই কাতর হইয়া শরণ লইন্থ, চরণে ঠেলোনা স্বামি । 


৫৩৬ 


প্রণয়ে । 


প্রণয়ে- মানব প্রণয়ে, যদি সে 
তেমন প্রণয় হয়, 

ছুই বিশ্বাস আর সন্দেহ» কভু 
একসাথে নাহি বক্স 3 

এক তিল পরিমাণ সন্দেহ, করে 


সব বিশ্বাস লক্ষ !. 
অতি ক্ষুত্র প্রমাণ ছিত্র--যদি ০ 

বাশরীর মাঝে টুটে, 
সেষে ধীরে ধীরে ক্রমে বেড়ে” বাক্স, 


শেষে বাজাইতে গেলে বাশী একদিন 
আর ন। বাজিক্সা! উঠে! 


€প 


লেখা । 


হায়, তেমনি যদি সে প্রণয়ের বাশী 
বারেক ফাটিয়া! যায়, 
অতি যতনে জাগান” ফলটি যেমন 
রর তিলে” দাগ ধর! গায়-__ 


ক্রমে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হয়ে, শেষে 
বিনষ্ট সমুদায় ! 


যদি যোগ্য নহে সে তোমার প্রেমের, 
কি কাজ রাখিক! তারে ? 
তবে যাবে কি সে চলি” -হে পরাণশ্রিয়, 
একবার বল--না নে? 
কর সন্দেহহীন বিশ্বাস, নয় 
করিওন। একেবারে । 
টেনিসন। 
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লেখা । 


মায় । 


মিলন আসিছে উষার আলোকে, 

বিরহ নীরবে চলে পশ্চিম ছয়ারে ; 
হৃদয় কহিছে- জানিনে ভালো।*কে, 

ইহারে ছাড়িক্সাআনিব কেমনে উহারে ! 
বিরহ মিলন-_পুরাণ নূতন, 

কার সাথে যুঝি, কার সাথে করি সন্ধি? 
দুই যে আমার আপনার ধন? 

ছয়েরি প্রণয়ে চিরদিন আছি বন্দী ! 
তাই আজি যবে মিলন আসিছে, 

বিরহ চলেছে নতমুখ করে? হয়ারে ; 
ব্যাকুল পরাণ দ্বিধায় ভাসিছে-_ 

কে যে ছুয়ারাণী, কেই বা আমার হ্থয়। রে! 


৫০১ 


লেখা। 


্‌ | 
ৰ ৃ 
পুরাণ বরষ মাগিছে বিদায়, 

পুরব গগণে হেরি নূতনের চিন্তু ঃ 
হৃদয় আমার ভাবিতেছে, হায়, | 

ছুই যে আমার সমান, নহেক ভিন্ন ! 
পুরাণর সাথে প্রাণের মিলন, 

পুরাণর প্রেমে পরাণ আমার বাধা কে ঃ 
নুতনের সাথে নূতন জীন, 

প্রণয়ে তাহার রহিয়াছে বাকী আধা রে॥ 
তাই আজি যবে মাগিছে বিদায় 

| পুরাণ, নূতন মারিতেছে উ“কি হুষ়্ারে ঃ-" 

পরাণ কহিছে, ঘটিল কি দায়, 

কেমনে ছাড়িব ইহারে অথব! উহারে। 


গুভযাত্রা! | 


শুরু হেমস্তের রাত্রি অবসানপ্রায়, 
হিমক্রিই টাদখানি অস্তে ষাক় যায় 3 
স্সথময়-শারদীয়-অবসর-শেষে 
শুভযাত্র! করি” পুন ফিরিব বিদেশে । 


অবিশ্রাস্ত কলম্বরে গাহি” নিরকধি 
ধৌত করি সৌধমুল বহে পুর্ণা নদী । 
তরণী প্রস্তত ঘাটে, প্রস্তুত সকলি 3 
মাঝিগণ দিল সাড়া ছুর্গী ছুর্গী বলি” । 
বর্ষাসঞ্চিত গর্বে পুর্ণ কূলে কূলে -_ 
ছুলায়ে দুলায়ে তরি স্রোতশ্থিনী হলে 
বহিল বিভাত-বামু হিমকণা হানি” ; 
শীত-রোমাঞ্চিত দেহে বস্ত্রাঞ্চল টানি” 
শধ্যালীন পুরবাসী তক্জ্রাতুর সুখে ১ 
অশান্তি জাগিছে শুধু হইখানি বুকে । 


৬৯ 


লেখা ॥ 


স্ুর্য্য অন্ুদয়ে যাত্রা--তার পর নাকি 
পড়িবে “অদিন” ;) আর আধ ঘণ্টা বাকী ! 
ভৃত্য আসি” কহে ছ্বারে-__প্রস্তত সকলি; 
তাড়াতাড়ি'উঠিলাম সুখশয্য। ভুলি 
_-সকলি প্রস্তুত ? কিন্তু বিদায় যষেবাকী! 
কম্পান্বিত হাত খানি প্রিয় হস্তে রাখি” 
রুদ্ধকঠে কহিলাম,_ তবে আমি আসি ? 
অমনি নয়ন গেল অশ্রজলে ভাসি? 

বহিয়া কপোল বক্ষ, তিতিয্। বসন--- 
বিগলিত প্রণয়ের স্থধা-প্রত্রবণ ! 

নারিক্থ যাইতে ছাড়ি,__বসিনু আবার 3 
অশ্রুসিক্ত আখি ছটি চুষ্বি” বারবার, 
কতনা সাস্তনাবাণী কিন কাতরে 

ভৃত্য ডাকি+ কহে পুন উচ্চকস্বরে-_ 
কর্তা পাঠালেন বলি__আর দেরী নাই; 
প্লই আসি, বল্‌ গিয়ে_-প্প্রিয়ে তবে যাই £ 
আবার সে কখানি আসিল জড়ায়ে ; 
বাম্পাকুল নেত্র হতে আদ্রপিক্ষচ্ছাক্ে 
আবার জাগিল অশ্রু আকুল উচ্ছাসে ! 

_ দোয়েল উঠিল ডাকি” বাতায়ন পাশে । 
বিদায়, বিদায় তবে ! মৃছ কস্বরে, 
শুনিলাম__এস তবে--কম্পিত মন্মরে ৷ 


৬ 


এবার বাজিল কর্ণে দৃঢ় কুশ্দ্মরবে-__ 
কিসের বিলম্ব এত, কতক্ষণ হবে ? 
কুর্্যোদয়ে “মহাদদ্ধা” দোষের সঞ্চার 9 
সমাজ দেবের আজ্ঞ। __“যাক্রানাহি আর+ । 
হৃদক্ম দেবত! হাসি' কহিল উত্তরে, 

“প্রসক্স বিদাস-দৃষ্টি সর্বদোষ হবে ! 


ছ্গী ভুর্পী ছুর্গী বলি” নৌকা দ্বিনু খুলি ১ 


অশুভ যাত্রার কথা ত্বর। গেছ ভুলি? ! 


সন্দেহ নাই কারো। 


দাদা যে আমায় কত ভালবাসে, কি আর বলিব তোরে ! 
নিশ্চয় জানি, স্সেহ খানি ভার সব চেয়ে বেশী মোরে। 
এলো-মেলে৷ তার বই গুলি আমি নিত্যি গুছাই গিয়ে, 
শ্রাস্ত শরীরে বাড়ী ফিরে” এলে হাওয়া করি পাখ। নিক্ষে 3 
পশমের জুতো বুনিয়ে সেদিন হাতে দিন্থ যেই হাসি”, 
দাদ! কহিলেন,_নলক্ষ্মী বোনটি, বড় তোরে ভালবাসি । 


নিশ্চয় সে যে খুবি ভালবাসে, সন্দেহ নাই কারো ; 
পাখা করা আর জুতো। বোনা তবু ভালবাসে সে যে আরে! 


ছোট বোন মোর পেয়েছে আমার মায়ের মুখের হাসি, 
সব ভাইবোন তাই তারে মোরা! বড্ডই ভালবাসি । 
আমার খোপার সোনার ফুলটি সেদিন দিয়েছি তারে, 
ছোট্ট আমার কানের ছুলটি রেখেছি তাহারি তরে। 
সেদিন যখন চুল বেঁধে” দিই, আমায় বলিল মেয়ে-- 
দিদি তোরে আমি খুব ভালবাসি, বেশী সব্বারি চেয়ে। 


৬৪ 


$ লেখা । 


নিশ্চয় সে যে খুবি ভালবাসে, সন্দেহ নাই কারো ১-_ 
কেশের ফুলটি, কানের ছলটি ভালবাসে সে যে আরো! 


বাব। যে*আম্নায় কত ভালবাসে, তুমি নাকি তাহা জান ? 
ভাই বোন মোর। অনেক ত আছি-*আমাকেই এত কেন ! 
খাওয়ার সময় কাছে না বসলে হয় নাক খাওয়া তার, 
হেসে তার সাথে কথা ন। কহিলে, মুখখানি হয় ভার ; 
সেদিন যখন পান দিতে যাই, বাবা বলিলেন হেসে-_ 
গৃহটি আমার করেছিস্‌ আলো, তুই মোর ঘরে এসে । 


নিশ্চয় তার খুব ভালবাসা-_সন্দেহ নাই কারো ১ 
বিষে হলে যাবি পর-ঘরে, তাই আদর করেন আরো ! 


হায়, সে বে মোরে কত ভালবাসে, কি আর বলিব বল্‌; 
মন ভুলাবার, প্রাণ গলাবার কতই জানে সে ছল! 

আমি ছাড় আর আপন বলিয়া কেহ নাই যেন তার, 
আমায় দেখিতে আসে সে হেথায় কত ছলে কতবার ; 
সে দিন খন কথা না শুনি্বা তাড়াতাড়ি এন চলে” 7 
সজল নয়নে কি যে সে চাহিল, কি আর বুঝাব বলে” ! 


সেই ভালবাসা_-পরম চরম ১ সন্দেহ নাই কারে ১ 
তন মন দিয়। দিলে প্রতিদান, দিতে হয় তবু আরো ! 
এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউৰিং 


৬৫ 


লেখা। 


রমণি-ভাগ্য | 


হায়রে নৈরাশ্তময় ভাগ্য রমণীর-_- 
কি আনন্দ বাসর নিশায় ! 
সৌন্দর্য্য টুটিয়! বাক্স নিশ্বাসের সাথে 
ভালবাস! নিমেষে মিশায় ! 
ধারে, মোর বীণা, গাঁও ধীরে, মোর বীণা 
এ জগৎ কিছু না, কিছু না) 
ধীরে, গাও বীণা । 


প্রেম --সে ঘিরিয়। রয় ফুটন্ত কুন্ম, 

কুঁড়িটি যখন ফুটে ধীরে ; 
প্রেম__সে দলিয়। যায় ছিন্ন দলটিরে, 

ভূলে”ও চাহেনা আর!ফিরে” ! 
ধীরে, মোর বীণা গাও-_ঝরে যাই যবে, 

সরে যাই বিস্বৃতির তীরে__ 

ধীরে, কীণা ধীরে। 
টেনিসন। 


৬৬ 


লেখা । 


দিদি-হার! | 


বাশবাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে ওই-_ 
মাগো, আমার শোলোক-বল। কাজলা দিদি কই? 
পুকুর ধারে, নেবুর তলে থোকাম় থোকায় জোনাই জ্বলে, 
ফুলের গন্ধে ঘুম আসেন1, একলা! জেগে রই; 
মাগো, আমার কোলের কাছে কাঁজ্ল! দিদ্রি কই ? 


সেদিন হ'তে দিদিকে হার কেনই বা না ডাকো, 
দিদির কথার অচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকে। ? 
খাবার খেতে আমি যখন দিদি বলে' ডাকি তখন, 
ওঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসে নাকো, 
আমি ডাকি, তুমি কেন চুপটি করে” থাকে ? 


বল্ম! দিদি কোথায় গেছে, আস্বে আবার কবে? 
কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুল বিয়ে হবে ! 
দিদির মতন ফাকি দিয়ে আমিও যদি লুকোই গিয়ে-- 
তুমি তখন একৃলা ঘরে ফেমন করে রবে? 
আমিও নাই, দিদিও নাই-_-কেমন মজ। হবে! 


৬৭ 


লেখা । | 


ভূ'ইচাপাতে ভরে' গেছে শিউলি গাছের তল, 
মাড়াস্‌ নে মা! পুকুর থেকে আন্বি যখন জল ; 

ডালিম গাছের ডালের ফাঁকে বুল্বুলিটি লুফিয়ে থাকে, 
উড়িয়ে তুমি দিয়ো না মা ছিড়তে গিয়ে 'ফল ১__ 
দিদি এসে শুন্বে যখন, বল্বে কি মা বল্‌! 


বাশবাগানের মাথার উপরধ্ঠীদ উঠেছে ওই-_ 
এমন সময়, মাগো, আমার কাজলা দিদি কই? 

বেড়ার ধারে, পুকুর পাড়ে বিবি ভাকে ঝোপে ঝাড়ে ; 
নেবুর গন্ধে ঘুম আসে না-তাইতে জেগে” রই )-- 
রাত হ'ল যে, মাগো, আমার কাজলা দিদি কই? 


৬৮" 


লেখা । 


শরতের আবাহুন । 


ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে-- 
ওই দেথ্‌-_-তোর গৃহের ছয্সারে 
আসিক্সা দাড়াল কে! 
ন্নেহকম্পিত পুরাতন স্বরে? 
ডাকিয়া তোদের বারবার করে*, 
বরষের পরে, ফিরে+* তোর দ্বারে 


আসিক! দাড়াল কে! 
ক ক তোর প্রবাসের কাজ 

তাড়াতাড়ি সেরে নে। 
গলিতশ্ম্বর্ণ-রঞ্জিত-বাস 

মগ্ডিত চাকুকায়, 
চরণ ফেলিতে শত শতদল 

ফুটে” উঠে পায় পাক্স ; 


৬০৯ 


লেখ 


শুভ্র সুহাস শাস্ত অরে, 
মোহন ম্ষমা অঙ্গে না ধরে-_ 
বরষের পরে, আজি তোর ভ্বারে 
হাসিক। দাড়াল কে' 
* * প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 


আকাশ তাহারি মাধুরি 'মাখিয়! 
হাসিছে হরষ রসে ; 
নিশ্বাসে তার বিশ্ব শিহরে 
পুলক-রসস্পরশে ; 
শেফালির মাল! জড়াইয়া কেশে, 
ললিত রাগিণী গাহি” উল্লাসে, 
বৎসর শেষে, স্ুধাহাঁসি হেসে” 
কে ওই আসিল রে 
্ ক ্ ক কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 


শরৎ তোদ্দের ডাকিতে এসেছে-- 
আক়রে ফিরিয়া ঘরে ; 
শত ম্লান আখি চেয়ে আছে যেথা 
কত আগ্রহ ভরে; * 
পিতার শাস্তি, মাতার তৃপ্তি, 
ভগিনী ভ্রাতার হরষদীপ্তি,-_ 


নও 


গৃহের শরৎ-লক্ষ্মী ধযথায় 
ছুয়ারে দাড়ায়ে রে! 
নু নী শীত ৩ এ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 
ওরে প্রবাসি, তোর প্রবাসের কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নে। 


৭৯ 


নাস্তিক । 


জনকহীন1, জনম-দীন। খুকিটি এল ঘরে ;_ 
সুতিকাগৃহে কীদিল মাতা শ্বামীর মুখ ন্মরে”। 
যেমন করে" ষতনহীন] বাড়ে সে বনলতা, 

তেমনি করে' বাড়িল খুকি-_-শিখিল ক্রমে কথ । 
বয়স যবে বছর সাত, জননী গেল চলি”; 

কাদিল বালা_কোথায় গো মা, কোথায় মাগো বলি”। 
পাড়ার ক'ট সুজন মিলে” বহিয়! ব্যয় ভার, 
গরিব এক বরের সাথে বিবাহ দিল তার; 

বয়স ঘবে পনেরে! সবে, স্বামীটি গেল চলে”, 
গোপনে শুধু কাদিল বধূ কথাটি নাহি বলে+। 
সহায়হীন1, বিধব। দীন! যাচিয়। ঘরে ঘরে 
কোলের ছোট বালকটিরে পালিল বুকে করে” ;-- 
বছর ছুই যেতে ন! যেতে” সেটিও দিল ফাঁকি, 
কাদিয়া মাতা খু'ঁড়িল মাথা ভগবানেরে ভাকি”। 


৭ 


/ 


অশনহীন রজনী গিন কাদিক্া অভাগিনী, 
বিষাদ ভরে ক”দিন পরে সাজিয়া পাগলিনী-_ 
সংতিরো। সবে বয়স যবে ত্যজিল প্রাণ বালা 9 
_'সপ্তদশ নিদাঘ সহি" শুকাল,বনমালা”! 

সে দিন হ”তে মানিনা তোরে, দক্াল ভগবান্‌। 


লেখা । 


৭৩ 


ক 


কলক্কিনী 


২শুমুখে কি হাসিছ,__ওরি নাম হাসি! 
আমি বুঝি তোর ওই মন্মজাল। রাশি । 
তোর পথ, অভাগিনি, হক্স নাক সারা-_ 
তুই রে অনস্ত পান্থ, চির-পথহার] : 
থাকিতে আপন গৃহ, চির-পরবাসী ; 
থাকিতে ক্ষুধার অন্ন, চির-উপবাসী ! 


মহাকাল-রজনীর তিমিরের তলে 
আকিয়। চরণচিহু কলঙ্ক কাজলে, 
চলেছিস্‌ দীর্ঘ পথ চির-একাকিনী 
নরক-তিমির-তীর্থে নিঃসঙ্গী যাঝ্সিনী ১-- 
শুধু সঙ্গী শান্তিহীন অন্তরের জালা, 

আর সঙ্গী অন্তহীন কলঙ্কের ভাল ! 
_-হোথা তুমি হাসিতেছ লাজহীন হাসি, 
হেথা আমি তোর তরে অশ্রজলে ভাসি! 


৭৪ 


তবু | 
ভৈরবী--একতাল। । 
খেলিতে হবে এ খেলা-_ 

তবু খেলিতে হবে এ খেলা ! 
সাডিয়ে গিয়েছে জীবনের হাট, ফুরিয়ে গিয়েছে মেলা । 

পরের নয়ন ভুলাবার লাগি” 

এ যেন হয়েছে নিশি নিশি জাগি”, 
মরম মাঝারে বেদনা লুকায্ষে নয়ন মুছিয়ে ফেল! ! 

সঙ্গী যে ছিল এক এক করে” 

গিক্েছে ফিরিস্ে যে যাহার ঘরে-_ 
কখন্‌ যে মোর আকাশের পরে গড়িয়ে গিয়েছে বেল! $ 
শুধু আপনারে নিষ়ে প্রাণপণে খেলিতে হইবে খেলা-_ 

তবু থেলিতে হবে এ খেল ! 


শ৫ 


স্মৃতি । 


কতদিন, কতদিন নীরব নিশীথে, 
না নামিতে চোখে ঘুমভার,_ 
ব্যথিত অতীত-স্বতি ডাকি” আনে চিতে 
কত কথা কতদিন কার! 
শৈশবের হাসি অশ্রু, সুদিন ছুর্দিন 
বাল্য প্রণয়ের কথা কত? 
সে সব উজ্বল আঁখি আজি জ্যোতিহীন-_ 
ছিল যাহা করুণা আনত ; 
আনন্দ অস্তরগুলি ছিল যা সেদিন, 
ভগ্ন আজি মরণ-আহত ! 
তাই, কত--কতদ্দিন নীরব নিশীথে, 
না নামিতে চোখে ঘুমভার,__ 
বিষঞ্জ ব্যথিত স্থৃতি ডাকি' আনে চিতে 
কত কথা কতদিন কার ! 


৭৬ 


অতীত সে সখ] কথ পড়ে যৰে মনে, 
প্রাণোপম প্্রি্স বন্ধগণ,__ 

একে একে ঝরে” পড়ে হিম আগমনে 

্ শু চ্যত পন্দজ্বের মতন? 

মনে হম্ম যেন কোন উৎসব মন্দিবে 
পরিত্যক্ত শুন্ঠ চারিধার ১ 

একে একে দীপক্থলি নিভায়্েছে ধীরে, 
পড়ে” আছে ছিন্ন ফুলহার 3 

সঙ্গীহীন শুন্ঠ গৃহে ভ্রমিতেছি ফিরে; 
পদধবনি গণি” আপনার ! 

তাই, কত-_কতদিন নীরব নিশীথে 
না নামিতে চোখে ঘ্ুমভার ও 

ব্যথিত অতীত-স্বৃতি ভাকি” আনে চিতে 
কত কথা কতদিন কার ! 

সুগ্স। 


শপ 


অসময়ে । 
নয়নে পড়িবে বে অস্তিম নিমেষ, 
ফুরাইবে জীবনের থেলা, 
স্তব্ধ সমাধির পরে মুগ্ধ আখিনীর 
ফেলিতে এসোনা তুমি বাল।-_ 
এসোনা চরণে দলি' সমাধি নিলীন 
স্থখহীন শেষ ধূলিকণা ; 
মরণে পেয়েছে সে যে একাস্ত বিশ্রাম, 
আর কেন বৃথা এ করুণা ! 
অশ্রাস্ত উলুকধ্বনি-পুর্ণ সে বিজনে 
একা তারে ঘুমাইতে দিও,__ 
তুমি চলে” যেও । 
তোমারি ভুলে কি দোষে এই দশ! মোর, 
আজি আর দোষ দিব কায়? 
জীবন সমুদ্রতীরে দীড়াইয়া৷ হেথা, 
আর বল কি ফল তাহান্ন! 


ণা৮ 


লেখা ॥ 


হে রূপসি, ধরে খুসি বনিও তাহালে 
আজি মোর কোন বাধা নাই, 
প্রতিকূল কালজ্রোতে অবিশ্রাম, যুঝি” 
৬ ক্রাম্ত বড়, স্বুমাইতে চষ্ধই । 
ফিরে” যাও হায় মুদ্ধে, মরণের কোলে 
আজি মোরে ঘ্ুমাইতে দাও-_ 
» ঘরে ফিরে যাও । 


টেনিসন । 


৯ 


খাঁটি সত্য। 


আমার প্রিয়ার নয়ন নহেক 

হরিণীর চেয়ে ভালো, 
আধখিতার1 তার কালে। বটে, নর 

ভ্রমরের চেয়ে কালো । 
চঞ্চল আখি ইঙ্গিতে কভু 

খঞ্জন নাহি নাচে, 
বেণীর তুলন। শুনিয়া নাগিণী 

লাজে না লুকায়ে বাচে ! 
মুখখানি দেখে” চাদ বলে” কারো 

ভুলেও হয় না ভুল, 
দস্তকুচির কাস্তি লভিতে 

ফোটেন। কুন্দ ফুল ! 


৮৬ 


মধুর অধরে মধু আছে+ তবু 
ভ্রমর নাহিক ভুলে, , 
কালো মেঘ ভেবে” আকধশের তার 
ফুটিতে আসেনা চুলে ! 
পাগল নহিলে বূলিবেনা কেউ __ 
কথায় আমিষ ঝরে, 
হাসির সহিত তুলনা] হেরিয়া 
জোছনা হাসিয়। মরে । 
চারু চরণের নুপুর শিখিতে 
হংসী চাহেনা ফিরে”, 
চরণ ফেলিতে কোন বনফুল 
ফোটেনা চরণ ঘিরে” ! 
চব্ণকমল শুনিস্পা কমল 
বাগে বাড। হক ফুটে, 
তন্গলত। সাথে তুলনা শুনিস্স! 
লত্তিকা শিহবি” উঠে ! 
বরং যে তাহার কত স্ন্দর 
শতবার তাহা জানি, 
তাই বলে” সে যে “ছধে-আলতান্ন” 
-- (স কথা কেমনে মানি £ 


৮৯ 


লেখা । 


তলত । 


€ 
মিথ্যা মায়ায় সাজাইতে তাবে 
্ নাই কোনো। প্রয়োজন, 
সকলের €চক্ষে সত্য সে মোর 
নাহারে সঁপেছি মন । 


গু 


লেখা ॥ 


শিশু-রহৃস্য | 


কহি.ত জান না কথা-_-মুখে ভাঙা ভাষ, 
চলিতে পারে ন।, সদ চলিবার আশ 
হাসি কি জানে না, মুখে হাসি আছে ফুটে», 
কান্না অর্থহীন, চন্বনেতে কেদে+ উঠে ; 
ভাবুক নহেক তবু থেসক্ালেতে আছে, 
আকাশের চাদেরে সে মিত। করিক়্াছে ; 
ভাল মন্দ নাহি বুঝে, ঝা পায় তা খায়, 
মায়ে মারে, তবু ফিরে” মারি কাছে যাক্স; 
রাত দিন ধুলো মাথে তবুও সুন্দর, 
হাসিতে ফুটিয়া উঠে কলিকা কুন্দর ; 
ধশ্মের ধারেন। ধার-_কুষ্ণ কিন্ব। যীশু, 
লজ্জাহীন নগ্রকায় অধার্্দিক শিশু ! 
সর্ব-লোক-শিশ্ু-পিতা। বিধাতার বরে, 
অকলঙ্ক শিশুবেশে মানবের ঘরে ! 


৮৩ 


জেলের ০য়ে। 


ভুট্টো ক্ষেতের পাশে মোদের ছোট্র কুটার খানি ) 
শিক্পর দিয়ে ধাণচ্চে বেয়ে ময়ন। গাঙের পানি-_ 
একেবারে 'মামাদের এঁ মাদার গাছের তলে; 
গাছের ছায়া ভাধেক ডাডায়, আধেক পড়ে জলে । 


বাবা আমার মস্ত জেলে ময়না গাঙের তীরে - 
সাঝে বেরোয় নৌকো নিয়ে, পৌহাত হলে ফিরে। 
পাড়ায় যত জেলে আছে, সকল জেলের চেয়ে 

বাবা আমার ভারি লায়েক--“পঞ্চনায়ের* নেয়ে । 


গোল ভর! ধানের রাশি, পালা ভরা খড়-_ 
আস্কক নাক কি কর্বে সে কাল-বো”শেখের ঝড় ? 
ছুটে! কৃষাণ চরাক্স মাঠে দশট। বলদ গাই 
খাওয়া-পরার জন্তে মোদের ভাবন। কিছু নাই। 


৮৪ 


লেখ! 


তবু আমার বুকের মাঁঝে কেমন করে যেন-_ 
বুঝতে নারি, বল্তে নারি--এমন করে.কেন । 
ইচ্ছাকে, দেবে আমি হতাম যদি ছেলে, 
কবে কোথায় যেতাম চলে” ঘরের খেল। ফেলে! 


দিনের বেলায় বসি ধখন্‌ মাদার গাছের তলে, 
কত ব্নকম লতাপাতা যায় ষে ভেসে” জলে; 
ভেসে” ভেসে” কোথায় বাবে ঠিকানা তাঁর নাই-_ 
ইচ্ছা! করে__ওদের সাথে কোথায় ভেসে যাই ! 


ব্যথার ব্যঘী নাইক পাশে-__নাইক সঙ্গী-সাথ, 
এক এক যায় কি থাকা সকাল থেকে” রাত ? 
ইচ্ছ! করে-_-চুপটি করে* কোথায় চলে+ যাই-_ 
কত নদীর বাকে বাকে, কত নুতন,ঠীই ! 


__নিঝুম রাতে বাবার সাথে কত না বাই জাল, 
বাবাকে দি বপিষে দাড়ে-_আমি ধরি হাল; 
ঝড়ের মাঝে সামাল সামাল নৌকেো। দিকে পাঁড়ি 
ভোর না হতে আস্ব চলে” আবার ফিরে” বাড়ী ! 


কালে! জলের কল্কলানি, ফেন। সমুদ্দ,রের, 

জলের উপর লুকোচুরি মেঘের ও রোদ্দুরের ; 
ভাদর মাসের ভরা গাঙে ভাসিকে দিয়ে ভেল।, 
বসে” বসে" দেখি কেমন কালো জলের খেল । 


৮৮৫ 


লেখা । 


তা না হয়ে কোথায় হতে হ'লাম কি না মেয়ে-_ 
বরস কাটে ঘরের মাঝে শুয়ে এবং থেকে, 

কাপড় কেচে” বাসন মেজে” জালের দড়ি বুনে, 
সারাটা দ্দিন একল। বসে” প্রহর গুণে গুণে? । 


স্ুযা ডো'বে, বাব! বেরোয় জালের পাল। নিয়ে, 
আঁধার ঘরে কপাঁট আঁটি একল। মায়ে ঝিয়ে ) 
বাশের মাচার কাথার উপর এলিয়ে দিয়ে গা_ 
চোখটি বৌজার আগেই আমার ঘুমিয়ে পড়ে ম1! 


আধার ঘরের আধার তখন ঘনিয়ে আসে আরো, 
ঝর করে রাতের আকাশ- সাঁড়াটি নাই কারো! । 
বুকের কাছে উঠে পড়ে ভরা গাঙের ঢেউ-_ 
মায়ের কাছে "শুয়ে ভাবি নাইক আমার কেউ ! 


হাহা করে” হাওয়া ডাকে কপাট নাড়। দিয়ে' 
আমায় বুঝি ভাকৃছে ভেবে" ছুয়োর খুলি গিয়ে ; 
হিহি করে পালায় হাওয়া! উড়িয়ে দিয়ে অলক-_ 
সারারাতের ভিতরে আর পড়ে না৷ মোর পলক 


দিনে রাতে বুকের মাঝে কেমন করে যেন-- 
বুঝতে নারি বল্তে নারি--এমন করে কেন! 
গাঙের চরে চেঁচিফে মরে রাতের ধত পাখী - 
আমার চোখে ঘুম আসেনা।--একল। জেগে থাকি ! 


৮৬ 


কে ছুঃখী ? 


কে হুঃখী--কিসের লাগি” ? সংসার জননী 
মোরে দিয়াছে বিদায় মমত] পাসরি” ! 
নিরানন্দ গৃহে মোর দিবস রজনী 

বহে অশান্তির বাধু নির্বাপিত করি' 

হৃদয় আনন্দ দীপ! দ্বণা উপহাস 

রাশি উঠে ফুটি” সদ পরশে আমার ! 

-_ তাই বলে' ছুঃখী আমি ? ছুঃখ বলি তার, 
আপন অস্তর যারে করেন! বিশ্বাস ; 

ছুঃখী সেই-_ প্রাণ হ'তে যার ব্যথা! লয় 
টানি”, হেন কেহ নাই। মোর তুমি আছ 
সখা, হৃদয় দেবতা, অন্ধকারময় 

এ চিত্ঁ-আকাশে চন্দ্র তুমি-_রহিয্াছ 

পূর্ণ করি” করুণা-কিরণালোকে ; যায় 
নিভে” শত কোটি তারা--কি ক্ষতি তাহায়? 


৮৭ 


৮ এ 


লেখা । 


মিলন-মঙ্গল । 


সাহানা-_বাপতাল। 


নূতন অতিথি আজ আসিক্সাছে গৃহ দ্বারে _ 
লহগে। হৃদয়-বন্ধু বরণ করিয়া তারে । 


করেতে কল্যাণ-রাখী, সীমস্তে সিন্দুর আঁকি” 
বধূবেশে প্রেম আসে সাজি' শুভ উপচারে । 
চৌদ্িকে উৎসব হাসি, বাজিছে মিলন-বাশি, 


ভাসিতেছে পুব্রবাসী হরষের পারাবারে ! 
ছুটি প্রাণ আজি হ”তে চলিল নুতন পথে-__ 
বরণ করগে। প্রভূ বরষি আশীষ ধারে । 


বর । 


কাকণ-পরা। হাতে তোরা 

প্রদীপ তুলে” ধর-_ 
ওই শোনা যায় কলধবনি 

এল বুঝি বর! 


ওরে তোদের নাইকি ত্বর। ? 
নাইবা হ'ল নুপুর পর1;) 
কাজল আকা না যদি হয় 

উজল আখি “পব্-- 
তা বলে” কি দেখবি নাক 

নূতন বধূ-বর ! 


দোলায়্-চড়া টোপর-পরা 

প্র রে এল বর-- 
হাজার লোকে ভরে” গেল 

শূন্য হস্সার ঘর ! 


৯৮০১ 


তবু তারি পাশটি দিয়ে 

ঘোমটা দিয়ে দাড়া গিকে 3 

কিসের আজি সরম এত -- 
কিসের এত ভর ? 

লাজের আজি নাই অবসর-- 
আজ: এসেছে বর ! 


লীলা । 


অধর তাহার বলে-_যাও তুমি যাও, 

আখি তার কহে--আহা থাক 3 
কি যে তার অভিলাষ-_কি বলিতে চার, 

কেমনে বুঝিব জানিনাক ! 
কেমনে বুঝিব বল রহস্ত-জটিল 

অর্থকি যে হার কিন্বা। নার 5 
উপাক্স খু'ঁজিতে গিয়ে অন্ধ হয়ে যাই, 

বিন্মক়্ের নাহি পাই পার ! 
অকরুণ বাণী তার শুনি যবে কানে, 

আশারাশি নিমেষে মিলার 3 
চাহিতে উজল ছুটি নয়নের পানে 

নিরাশ ফিরিয়। প্রাণ পাক! 


৪৯ 


লেখ 


সে দিন যখন সেথা ছিল সে দ্ীড়ায়ে__ 
” আধেক ফিরায়ে মুখখানি, 

ভূষিত নয়ন হঃতে কুধিতে আপন। 

তন দেহে নীলাঞ্চল টানি ;-- 
সহস। কি যেন ভাবি” নিনেষের তরে 

বিজয়্িনী-গর্ব-লীল। ভরে 
উন্মুক্ত করিয়। দিল সর্ব আবরণ" 

মরমের গোপন কন্দরে ! 
স্থন্দরী ছলনাময়ী-_নিস্গ-নিপুণ। 

--কি মোহিনী তার ছলনায় ! 
চলে” যাবে বলে' তবু ফিরে* যেতে যেন 

চরণ চলিতে নাহি চায় ! 


অজ্ঞাত । 


১১৩ 


লেখা । 


হোলী-খেলা | 


রঙ্গ রাখ রসময়, রাখ রঙ্গ ওগো! শ্তামরায়-_ 

হারি মানিলাম হবি কুস্কুম-রাঙান ছটি পায়। 
__এক নেত্রে মু হাসি” অন্য নেত্রে কোপদৃষ্টি ভব্ি” 
শঠশিরোমণি পদে নিবেদিল। রাধিক! সুন্দরী ! 
উত্তরে হাসিস়! ছুষ্ট, করে ভরি” প্রুর্ণ পিচিকারী 
আীরাধার অঙ্গ লক্ষ্যি মারিলেন রঙ্গে গিরিধারী ! 
হাসি রসিক রাধ। শ্যামচক্দ্রে দিল আলিঙ্গন-_ 
কৌতুকে হাসিয়া সার। চারিধারে ব্রজগোপীগণ ! 


_-একদিন এই চিত্র, মুত্তিমান জীবন্ত উজ্জ্বল, 
করেছিল সর্বদেশ হাস্তে লাশ্তে উন্মত্ত চঞ্চল ! 

আজি তাহ। নামে মাত্র-তবু আজি কি উল্লাস ভরে 
মাতিস়্াছে পুরবাসী ; কি উৎসব প্রতি ঘরে ঘরে ! 
চির-সুন্দরীর সাথে চির-স্থন্দরের হোলীখেল।-__ 
মধুর বসস্তে আজি বসায়েছে কৌতুকের মেল! ! 


৪১৩) 


তাই ভাবিতেছি আজি, বসি একা আকুল অস্তরে-- 
সহস] চাহিয়া! দেখি পশ্চিমের উন্মুক্ত অন্বরে 

প্রাবৃটের ঘনঘটা-অন্ধকার আসিয়াছে নামি? ) 
ধবনিছে জলদমন্দ্র দিক হতে দিগন্তরগামী-_ 
আনন্দের ডম্বরু বাজায়ে। ক্ষুব্ধ ঝটিকার সনে 

সঘনে নামিল বৃষ্টি ঘনঘো্ন ধারা বরিষণে ! 


ভুলে” গেনু সত্য মিথ্য।--গেন্ু ভূলে' তুচ্ছ কাল দেশ; 
উদ্ভান্ত আখির আগে হেরিতে লাগিন্ নিণিমেষ 
বিশ্বের সে হোলীখেলা । বৃষ্টিছলে কৃষ্ণমেঘরাজি 
পুলকিত ধর। অঙ্গে পিচিকারী মারিতেছে আজি 
মহারঙ্গে ; কলহান্তে দিগঙ্গন। হুড়াছুড়ি করে-- 
তারি ক্রত পদধ্বনি শুন] যাক সুদূর অগ্ধরে ! 


--তখন পশ্চিম প্রান্তে স্য্যদেব আসছেন নেমে” 
শান্ত হল বুষ্টিধারা ঝটিক1 আসিল ক্রদে থেমে* 
রাগরক্ত তরুশির রন্তরাগ অরুণ-কুস্কুমে, 

রাগরক্ত গঙ্গাবারি তারি সেই রক্তরাগ চুমে” 
রঞ্জিয়। দিগস্থকান্তি সান্ধ্য স্্য্য অস্তে গেল৷ ধীরে-_- 
মাথিয়! সন্ধ্যার গণ্ড লালে লাল আবিরে মাবিরে ! 


চৈত্র-পূর্ণিমার রাত্রি--অপরূপ বিশ্ব-দোললীল। 
আমার উদ্ভাস্ত নেত্র উদ্লোকে বিস্ময়ে হেরিলা ! 


৪৯৪ 


প্রদীপ । 


এ নহে বিলাসঘৃপ্ত ধনীর আগারে 

বিচিত্র স্কটিকপাজ্ে দীপু দীপমাল। । 

শত বিহ্যতের হ্যতি শত আলো-জালা-_ 
প্রমোদ-উৎসব-গ্বহে চাকু-তাবাহারে 
জলে না ইহার জ্যোতি ঝলসি” নয্মন-_ 
বিলাস-লালসা-পুষ্ট ভোগ-হুতাশর ! 
অন্ধকার গ্ৃহকোণে ন্িদ্ধোজ্ৰললিখা। 

এ যে দরিদ্রের দীপ নিশীথতামসে-_ 
নিত্য নিশি জাগি” রহে মৌন নির্ণিমেষে, 
প্রজ্ছলিত প্রদীপের পুণ্য-বহ্রি-শিখ। ১ 
জননী লক্ষ্মীর মত জাগ্রত নক্পনে 
আগুলি+ সম্তান গণে অশ্রাস্ত যতনে ! 
দারিজ্র্যের দ্ধ ভালে কল্যাণের টীপ--- 
অন্ধকার বঙ্গগ্ুহে সমল দীপ ! 


৪9৫ 


লেখা । 


ইটালী । 


হে আমার ইটালিয়।1, কি কহিব২_কথা নাহি সবে; 
গভীর প্রাণের ব্যথা কে কবে কথায় দূর করে? 
অহোরাত্রি, হায় মাতা, সহিছ যে অনস্ত যন্ত্রণা! ; 

না পারি করিতে দূর, লভি যেন আপন সাস্বন।-_ 
আজি এই অরুণার অন্ধকার শূন্য তীরে আসি”, 
গাহি” সিন্ধু-শোক-গাথা, টাইবারের বহ্রিজ্বাল! রাশি 
হে বিশ্বের অধিরাজ, সর্বদ্রাবী প্রেমের প্লাবনে 
গলুক হৃদয় তব স্বরগের স্বর্ণসিংহাসনে ৷ 

সেথা হতে একবার এস নামি তব মর্ত্যলোকে ! 
একবার দেখ চাহি” দেখ দেব আপনার চোখে 
তব প্রিক্ন পুণ্য-ভূমি ; দেখ চাহি, বিশ্বরাজ-রাজ, 
শ্মশানের শোকচ্ছবি শ্রেষ্ঠতম রাজ্য তব আজ ! 
অন্নকষ্ট, মহামারি, বর্বরের অত্যাচার রাশি-_ 
সাধের ইটালী তব নিঃশেষে ফেলিল ক্রমে গ্রাসি” ! 
করুণ কাতর কণ্ঠে ডাকি তোম। দীনের দেবত1,-- 
জাগাও এ ক্ষীণ স্বরে প্রলয়ের গম্ভীর বারতা ! 


৪৩ 


লেখা । 


তোমাদের, বার হস্তে অজ্ঞাত বিধির ইচ্ছাবলে, 
দেশের ভবিষ্য ভাগ্য ইঙ্গিত আদেশ মানি চলে-_ 
দুরভাস্ট দেশের লাগি” কোন বাথা জাগে সু কি বুকে, 
বিদেশীর অসিতলে কোন্‌ প্রাণে নিদ্রা যাস্‌ স্থথে ? 
ঘ্বণিত তস্কর হন্তে কলঙ্কিত শ্তাম। মাতৃভূমি-_ 
তাহারি সন্তান হয়ে ক্ষোন্‌ চোখে চেয়ে দেখ তুমি ? 
জানিন। কিসের মোহে, কি উন্মত্ত অন্ধ উপেক্ষায় 
রাত্রি দিন দেখ চাহি” কলঙ্কিত আপনার মায় ? 
লক্ষ শত পুত্র যার, তার দ্বারে দস্থ্য-আক্রমণ-_- 
এহেন হছর্দশ! দেখি” ভাঁডিবেনা! মোহের স্বপন ? 
একবার মেলি” আখি, ভাঁঙি* মুগ্ধ কুহকের ঘোর, 
বিপদ-বন্তায়, দেখ্‌-_-ঘর দ্বার ভেসে” যায় তোর ; 
রাজ্য দেশ শশ্তক্ষেত্র এ্শ্বর্যয বিভব যশোমান-__ 
€ভসে” গেল ধন্ম কম্ম, যায় সর্ব,_যান্প শেষে প্রাণ! 
আপন অক্ষম বাহু না রক্ষিলে আপনার দেশ, 
কি হবে তাহার দশা, জানিনাক হায় পরমেশ ! 


ইটালির অধিষ্ঠাত্রী__মুক্তহস্তা নিসর্গ-সথন্দরী 
শুভক্ষণে রচি” দিল স্থবিশাল আল্লাইন গিরি -_ 
অরাতির বন্তামুখে পাষাণের ছুর্পংঘ্য প্রাচীর, 
অভ্রভেদী দ্বাররক্ষী উদ্ধে ভুলি+ সমুন্নত শির । 

কিন্তু হায়, কে মুছিবে নিয়তির অব্যাহত লেখা» 
ধরণীর পাঠশালে হয় কি সকল বিস্তা শেখ! ? 


৪৯১৭ 


লেখা । 


স্দুর্গম শৈলপারে, আশ্চধ্য যা, স্বপ্নের অতীত, 
তুষার-নৃশুভ্র জোতি, আর্জি দেখি--তাও কলস্কিত 
নিরীহ মনষ্যরক্তে ! ধর্ম হত অধর্মের রণে 

হায় কি লজ্জার কথ। ) পাঁপ হস্তে লিখিব কেমনে 
আক্তি সে কলঙ্ক-লেখা ? হাক্স, একি সেই পুণ্যভূমি, 
যেথ। নেরায্নাস্‌-কীন্তি এক দিন নভস্তল চুমি' 

আপন বিজর় বার্তা শুনায়েছে বিসুদ্ধ জগতে -_ 
গৌরব-সৌরও বার আজিও উঠিছে শুন্তপথে ! 

কোথা সহ জয় কীত্তি, কোথা পুণ্য গৌরবের ডালি-_ 
অক্ষম শোণিতপস্কে কলঙ্কিত পবিভ্র ইটালি ' 


সীজারের উচ্চনামে আজি আর নাহি কোন কাজ-_ 
একদিন বার ধানু ঘুচায়েছে সর্ধ-হুখ-লাক্ত, 

শত্ররক্তে ধোত করি” জননীর শুত্র পা ছুখানি ; 
কিন্তহাঁয়, কোন মন্দ গ্রহ ফলে আজিকে না৷ জানি, 
এ হেন দুর্দশা ঘোর; বিধাতার কি যে অভিশাপে 
সহিছ এ অপমান-_হ1 অদৃষ্ট, জানিনা কি পাপে! 
ধন্ত তোর। কুলাঙ্গার, ষার হস্তে হটালির ভার, 
স্বার্থোদ্ধত রাজদন্য, ধন্ত তোর অন্ধ অত্যাচার ; 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ রাজ্যে একেবারে দিলি রসাতলে ! 

কি পাপে জানিনা হায়, কহ শুনি--কি বিচারবলে 
অসহায় উৎ্পীড়নে একি তোর উৎকট উৎসাহ ! 


৪৮ 


০েখা। 


নিরম্ন যে এমজীবী, ভিক্ষা অর্থে জীবন-নিব্বাহ, 
শুক্ক শীর্ণ হস্ত হ”তে তাত্রখণ্ড কাড়ি” লয়ে তার, 
স্বার্থেই, অনল জালি” যোগাইছ নব কাষ্ঠভারু ! 
সত্যেরে জানিয়। প্ুব, তুচ্ছ করি ঈব্ধ অপমান--- 
ধন্ম জানে, কি যে হুঃখে গাহি এই জ্বালাময়্ গান । 


শক্তিমত্ত বর্বরের নিত্য নব অত্যাচার রাশ্শি, 
অকুস্তদ অবিচার, তীক্ষধার উপেক্ষার হাঁসি 

সহিছে যে হান্তমুখে-হায় লজ্জা, কি বলিব আর-_ 
মৃত্যু তার বহু শ্রেয়, আপন সম্মীন নাহি বার! 
অক্ষমের বক্ষরক্তে নিত্য যার করিছে তর্পণ, 

আপন সর্বস্বধন তারি হস্তে করিয়া! অপ্ণ, 

নিশ্চিন্তে রয়েছ বসি+ ? ভেবে” দেখ নিমেষের তবে, 
আত্মার মর্্যাদাজ্ঞান নাহি যার আপন অন্তরে, 
মধ্যান্দার মূঢ় চেষ্টা শুধু তার মিথ্যা বিভম্বনা__ 
হতভাগ্য ইটালিক্সা, একি তোর দারুণ লাঞ্জন? ! 
অতীত প্রশ্বর্য-লম্দী ফিরে" যদি চাহ পুনর্বার, 
দাস্তিক বর্ধর পদে লুটায়োনা মস্তক তোমার । 
কোটি প্রাণে বদি আজ একতার মহামন্ত্র জাগে, 

পুন সে গৌরৰ লাভে বল শুনি কতক্ষণ লাগে ? 
দেহে যবে রহে প্রাণ বর যদি পরাধীনতার, 
অদ্ৃষ্টেরে দোষ মিছে, দোষ নিজ মূড় মন্ততায় ! 


99৪৯ 


হাক» এঁক নহে সেই মাতৃভূমি, বার অক্কে আসি” 
প্রথম সুর্যের আলে। হেরেছিনু বিস্ময়ে বিকাসি ? 
এই কি,.নহে গো সেই মাতৃভূমি, মুগ্ধ শিশু সনি, 
যাহার কল্যাণর্জোড়ে বাড়িয়াছে এ জীবন মম - 
শিক্ষা দীক্ষা! শক্তি ভক্তি মমতার সহম্ত্র বন্ধনে ? 
হোথা এ মরণের শাস্তিহীন অস্তিম-শয়নে 
পিতৃপিতামহ মোর অতন্দ্রিত দেখিছেন চেয়ে__ 
দেশের ছুর্দশা-দৈন্ দশদিকে মাসিতেছে ছেয়ে ! 

রে ভর্ভাগ্য পরাধীন, একবার সেই কথা ম্মরি' 

মুহূর্ত হৃদয় তব করুণায় উঠে নাকি ভরি” £ 

দেবতা বিমুখ তারে, চিত্তে বার নাহি ভালবাসা 
আপন দেশের প্রতি-_নাহি তার বিন্দু মাত্র। আশা ! 
মহত কর্তব্য বোধে হয় যদি জদর চঞ্চল, 

আপনি বিজয়-লম্্ী হস্তে তোর দিবে নব বল। 
মিথ্যা নহে- মিথ্যা নহে, রে অধম রে চিরপতিত-- 
ইটালি-গৌরব-রবি চিরতরে নহে অন্তমিত। 


নাহি রান্রি নাহি দিন, অবিশ্রাস্ত বহে কালধার--- 
জীবন-বুদ্ধদ তায় ভেসে” যায় সীমাসংখ্যা-হারা । 

এ চেয়ে দেখু পিছে মরণের এ্রলয় ঝটিকা-_ 

মুহূর্ত জলিয়া! হায়, নিভে” যায় জীবনের শিখ! ! 
সর্ধ আবরণ-হার। আত্ম। শুধু নিত্য মৃত্যুঞ্জয়, 
অজ্ঞাত অনস্ত রাজ্যে লভে তার অস্তিম আশ্রয় । 


১৩৩ 


সীমাহার। অন্ধকার, টৃশ্য-শব্-শৃ্য ভয়ঙ্কর _- 
কোথা সেথা ঘ্বণাপূর্ণ দাস্তিকের কুঞ্চিত অধর ? 
মহাট্ঘীন মহাশান্তি সেথা শুধু অনন্ত বিরাজে ; 
আপনার অক্ষমতা ন্মরি” সেথ! মধুর” যাবি লাজে 
রে অবোধ অত্যাচারি ) দূর করি" স্বার্থ সন্কীর্ণতা, 
ষথার্থ কল্যাণ কার্যে, 'সেথায় লভিবি সার্থকতা । 
পৃথিসম ধৈর্্য-ক্ষমা, সিন্ধু সম উদীরতা যার, 

অমর যশের মাল! এ জগতে প্রাপ্য শুধু তার। 
হেথা ছুদণ্ডের খেলা ধরণীর ধুলিময় ঘরে-__ 

অনস্ত আনন্দ রাজ্য হারাস্নে অন্ধ মোহভরে । 


সরস কথায় গাথা- রে আমার স্থুকরুণ গান, 

নীরস যুক্তির সাথে সরসত1 কর্‌ আজি দান ১ 

কঠিন কর্তব্য তোর-_বিলাস-লালসা£লিপগ্ত জনে 
গলাইতে হবে তোরে করুণার কাতর ক্রন্দনে। 
অভ্যাসের অন্ধ মোহে এতকাল ঘ্ুমাক়েছে যারা, 
সত্যের আলোকে ডাক্‌ ভাডি, জীর্ণ সংস্কার-কার! । 

এ তোর উদাত্ত বানী সকলে ন। বদি বাসে ভাঁলে। 
ছুচারিটি যোগ্য কর্ণে তবু তব সঙ্জীবনী ঢালে! । 

গাহ উচ্চে_কিস্ত হায়, আশঙ্কায় চিত্ত আসে ছেয়ে 
শাস্তি, শান্তি তোরে ডাকি, আয় শাস্তি অনরার মেক়ে। 


পেটর্ক। 


১০১ 


লেখা । 


ক্ষ্যাপা । | 
"«  বাউল। 


ওরে ক্ষ্যাপা, ষদি প্রাণ দিতে চাস্‌-- 

এই বেলা তুই দিয়ে দেনা; 
ওরে, মানের তরে প্রাণটি দেবার 

এমন সুযোগ আর হবেনা! 
যখন, দুদিন আগে ছুদিন পরে-_ 

তফাৎ মাত্র এই, 
তখন অমূল্য এই মানব জীবন 

বৃথায় দিতে নেই-_ 

( ওরে ক্ষ্যাপা ) 


মায়ের দে ওয়! এ ছার জনম 
দেরে মায়ের তরে; 

অমর জনম পাবিরে ভাই 
জগং-মায়ের ঘরে। 

কি দিয়েছিস্--লিখ্বে যখন 
পরকালের থাতা।, 

তখন, তোরই দানে কর্বে আলেো। 
বইয়ের প্রথম পাতা 1 

(ওরে ক্ষ্যাপ। ) 


ভুল। 


বুঝিতে পারিন। নাথ, কেন এত ভুল-_ 
কেন এই স্থষ্টিছাঁড়৷ অজ্ঞত। বিপুল 

দীন মানবের ভাগ্যে- পারিনা বুঝিতে ? 
বুদ্ধি অন্ধ হয়ে যায় উপাক্স খুঁজিতে ! 
ভূলে”ও যে মোরে কভু ভাল নাহি বাসে, 
ণায় সায় যায় আমি এলে পাশে-__ 
তবুও কি জানি কি যে মনেক্র গঠন, 
তাহারি পশ্চাতে ফিরি মুছের মতন ; 
ব্যর্থ-আশা অবশেষে কেঁদে মরি মিছে! 
--কে পেক্েছে পথ ছুটি, আলেক্সার পিছে ? 
তুমি ষে সর্বদা! মোর মুখপানে চেয়ে 
হাসিয়া করিছ দান, স্মধুর স্েেহে 
অধাচিত ভালবাসা অনস্ত উদার__ 
ভূলে”ও কি তার পানে চাই একবার ? 
প্রাণপুর্ণ ভালবাস।- সেই প্রেম টুটি 
প্রাণপণে ঘ্বণা করে, তারি কাছে ছুটি! 


৬৩) 


লেখা । 


জানিনা হৃদয়-বৃত্তি কি ব্রহস্তে ঢাক? ; 
কি গুপ্ত নিয়মে চলে 'বাসনার চাকা 
বিচিত্র হৃদয়-যস্ত্রে, কোন্‌ মন্ত্র বলে-- 
একবার, একবার দাও সখ! বলে”। 
বলে” দাও কবে সব বাধাবন্ধ ভূলে; 
আশ্রয় লভিব তব শ্রীচরণ-মূলে 3 
ভুলিব শক্র ও মিব্র,ণবাহির ও ঘর, 
ভূলিব সত্য ও মিথ্যা, আপনা ও পর-_ 
ঘুচে” গিয়ে সর্বন্থখ সর্বদুঃখ রাশি, 
আলো আধারের মত রবে পাশাপাশি 
প্রভূ, প্রিয়, প্রিয়তম-- বল ন1! কখন 
আসিবে জীবনে মোর সেই পুণঃক্ষণ ! 


১৪৬৪ 


লেখা । 


বশ্বপ্রাণ। 


কে বলে ধরণী জড় নিজীব নীরব ? 

' প্রতিক্ষণে উঠে যার রহন্ত-উৎ্সব 

জলে স্থলে শুন্তে শৈলে ফুলে ফলে গাছে- 
প্র বিশ্ব-অন্তর-বাসী যে জীবন আছে ! 
আহোরাত্রি সিন্ধুবক্ষে যে তবুঙ্গ উঠে, 
ফল হয়ে ফলে যাহা, ফুল হয়ে ফুটে, 
অন্ধক।রে কাদে যাহা, চন্দ্রাকারে হাসে, 
হশহাকারে দহে যাহা সাহারার শ্বাসে, 
বাধুরূপে বহে যাহা, মেঘ হক্ষে ডাকে ; 
যে গুঞ্জন উঠে নিত্য বিশ্ব-মধুচাকে, 
অনস্ত চেতনাপুর্ণ মহ। আযমোজন __ 

এ যদি ন। হক্স, হায়, কি তবে জীবন ? 
প্রভাত না হতে হতে পড়ে বার বেল1- 
জীবন বাহারে ৰবলি-_-০েত শুধু খেল। ! 


৯৬৫ 


দোল । 


মানব মনের নিভৃত কুঞ্জ 

হুলিছে হৃদয়-দোল।-- 
হৃদক্প-দেবত। হাসিতেছে বসি” 

উদাসীন আলাভোলা ! 
কখনো সমুথে কখনে। বা পিছে, 
হৃদি-ভিন্দোল দোছুল ছলিছে ; 
পলকের মাঝে লাগিছে বাধন, 

পলকে হতেছে থোলা- 
মানব মনের গোপন কু্জে 

হুদলিছে হদয়-দোল। ! 


উদ্ধে ছলিছে অসীম আকাশ, 


নিলে ছলিছে সিন্ধু ঃ 
নিখিল নিরভ নিজনিজ পথে-_ 
তপন-তারকা।-ইন্দু। 


১৬৩৬ 


লেখা । 


কবে উর ৪ স্থজন-বাশক্ষি, 

সেই সে মৌন্ুন ধ্বনি অন্্রসরি+ 

বিশ্বজগৎ ছলিতেছে সাথে 
বুহৎ হইতে বিন্দু! * 


উদ্ধে ছলিছে চি 
রা ছুলিছে সিন্ধু । 
ভিতরে বাহিরে, চিরদিন ধরে” 
দুলিছে জগৎ-দোল।-_ 


জগৎ-দেবতা হাসিতেছে বসে? 
উদাসীন আলাভোল। ! 


১০৭ 


যরণ। 


সে দিন ছুর্য্যোগ রাত্রে : আমার এ বাতায়নে 
মরণ মেলিয়া দিল পাখ। $-- 

বিপুল ছাক্সাটি তার পড়িল এ গৃহাঙ্গনে 
পাতালের কালো মসী মাথা ! 

পাখার ঝাপটে তার সমস্ত আকাশ যুড়ি* 
হাহাকার উঠিল ধবনিক়1-_ 

অস্ফুট গম্ভীর শবে? নিশাচর গেল উড়ি, 


কক্ষে কক্ষে দীপ নিভাইয় ! 


কত দিন গেছে চলি+ 3 প্রভাত আসি, আবার 
জাগায়েছে ঘুমস্ত জগতে ; 

একখানি নিদ্রা, হায়, শুধু ভাঙে নাই আর 
দিবাদীপ্ত চেতনার পথে । 

আবার উঠেছে জলি, নিভান প্রদীপ গুলি 
গোধুলির তারকার সাথে__ 

একখানি তারি মাঝে জলিতে গিয়াছে ভুলি” 
অদৃষ্টের অঞ্চল আঘাতে ! 


৯৩৯” 


লেখা। 


গেল যে, সে গেল ঝ্ঃ চ* পড়ে? যে রহিল পিছে, 
পলে পলে তারি ত মরণ) 

চিরদিন তারে চেয়ে কাদিতে হইবে মিছে, 

১০০০ 

_এই নিয়ে মানইতজীবন! * ৃ 

চঞ্চল প্রাণ-তরঙ্গ অশ্রান্ত বহিয়! চলে 
আবনিজ্লক্নথে হখে_ 

এক দিন আসে মৌন সে অশান্ত কোলাহলে, 
মরণের শিলা-হিম-বুকে ! 


অশান্ত ঝটিক শেষে এক দিন আসে শাস্তি, 
ক্লান্তি শেষে আসে সে আরাম ) 

দূর করে জীবনের নত কিছু ভূল ভ্রান্তি 
মরণের মহী-পরিণাম !, 

স্বপ্ন শেষে জাগরণ, অন্ধকার শেষে আলো, 
সংক্ষুব্ধ সাগর শেষে বেলা ;- 

সেই দিন হয় শেষ হত কিছু মন্দ-তালো! 
_ ফুরায় এ জীবনের খেলা! 


লেখ। 


শেষ খেষ্বা | 


মামি ভেবেছিনু যাব তোমার সঙ্গে জীবন-পারে ; 
এক সাথে খেয়া করিব বন্দ ভব-কিনারে । 
কই আর সথা হ”ল তাহ। বল, 
আমি কোথা চলি, তুমি কোথা চল; 
তোমাতে আমাতে এত ছাড়াছাড়ি গুহেরি ধারে 
কেমনে চলিব তোমার সঙ্গে জীবন-পারে-_ 
এই আধারে ! 


কখন্‌ যে কালে মেঘ কর এল গগন ছেয়ে ; 
তোমার সঙ্গে কেমনে চলিব তরণী বেয়ে ? 
কাজ নাই সখা, আমার লাগিক়্। 
কত আর বল রহিবে জাগিক়্।__ 
বারবার কত পড়িবে পিছাকে আমারে চেয়ে £ 
ধর দেখ, মেঘে প্রলয়-ঝঞ্চা আসিছে ধেয়ে 
গগন ছেক্ে 


১১৩ 


লেখা । 


স্রাণপণে তাই-_ছোট্ু ভাই ছোট, প্রাণের তবে ; 
কেন ফিরে আর চাঙ্ছিতেছ মোর নয়ন *পরে ? 
ক্ষত্র এ তরি- বেত কিগো পাকে, 
তামার সঙ্গে নহ-পাষ্টক্কবারে ? 





মাঝখানে এসে” তরণী আমার ডুবিল শেষে _ 
তোমাতে আমাতে চির-দেখাশুনা এক নিমেষে ! 
এতদিন যারে বন সমাদরে 
এনেছিলে সখা চোথে চোথে করে+__ 
আজি তোমা ছেড়ে” ডুবিহ্থ--কিন্বা চলিন্ু ভেসে' 9 
হয় ষদি দেখা, হবে পুন পেই মিলন-দেশে, 
নখিল-শেষে । 


বঙ্চ | 
ম 

কাঁননের কোলে শ্তামল কোমল পথটি __ 
তাহারি উপরে চলিয়াছে ধারে রথটি। 
সমুখে সুদুরে উদিছে প্রভাত-রবি, 
হাসিছে জগৎ মধুর সোনালি ছবি, 
পথ-তরুসারি ভরিয়া রস্েছে ফুলে, 
শাখায় শাখায় দোয়েল পাপিয়। বুলে ; 
নব উৎসাহে চলেছে নূতন রথটি 
শান্ত সরল আলোক-উজল পথটি ! 


নগরের মাঝে রক্ত-পাটল পথটি-__ 
তারি ”পর দিয়? ছুটিয়া চলেছে রথটি। 
মাথার উপরে জলছে প্রথর রবি, 
ধূলায় ধূসর পিঙ্গ জগৎ ছবি, 

পথ ঘাট বাট মানুষে মানুষে ভরা 
কলকোলাহলে কীাপিয়া উঠিছে ধর! । 
অধীর আবেগে চলেছে ছুটিয়া রথটি-_ 
ঘুরিয়া ফিরিয়। চলিয়াছে বাক পথটি ! 


১০১০, 


লেখা । 


সাগরের কুলে ধূসর পথটি _ 
তারি "পরে এসেখামিয়া আসিল রথটি 
অন্ত অচলে ভূবিছে স্ত্বাস্ত রবি, 

পন বিষাদে জগৎ তাঈজ্ট-ছবি, 
প্রীস্তর-পথে নাহি চ প্রাণী, 
নিভৃত আকাত্শ্ঠ ঘুমের বাণী; 
মন্থর গতি থামিল হ্ীর্ণ রথটি-- 
সাগরে আসিক্সা! মিলাইয়। গেল পথটি ! 
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১১৩ 


তুলিটি তুলিয়া আজি ভাবি বসে” হার, 
লিখিন্ু এ লেখ বুঝি বালির বেলায় ' 


